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Locuia lângă un fluviu care se vărsa în Oceanul 
Pacific. 

Fâşia îngusta de pământ, care se afla între mare şi 
îmbucătură fluviului, era acoperita în timpul fluxului de 
o subţire suprafaţa de apa licăritoare iar în timpul 
refluxului de darurile mării şi uscatului, aduse de undă. 
Trunchiuri încă verzi şi mărăcinişuri aruncate de 
aiurea, sfărâmături de luntrii putrezite şi lăzi sparte de 
portocale, ce mai păstrau totuşi aroma delicioasa a 
fructelor ce le conţinuseră, toate astea zăceau acolo 
alandala. Umbra vreunui pescăruş pe la vremea 
prânzului sau avântarea fantomatică în văzduh a 
vreunui bâtlan - asta era tot ce întrerupea sclipirea 
uniforma a întinderii de nisip. 

De douăsprezece luni trăia singur de tot, deşi la o 
depărtare de câteva mile engleze numai, se afla o 
colonie înfloritoare. În toată aceasta vreme nu fusese 
niciodată deranjat în singurătatea lui, nu fusese 
stingherit de nimeni în refugiul lui, în orice alt mediu el 
ar fi fost obiectul celor mai felurite zvonuri şi 
comentarii; dar căutătorii de aur de la Camp-Rogue şi 
neguţătorii de la Trinidad-Head - ei înşişi oameni bizari 
şi excentrici, erau cu desăvârşire indiferenți faţă de 

4 


orice fel de ciudăţenie, саге nu venea în atingere си 
propria lor ciudăţenie. Şi la dreptul vorbind, nici пи 
exista vreo excentricitate саге să fi fost mai 
nevinovată, ca cea a unui „pustnic”, dacă le-ar fi plăcut 
să-l boteze astfel. Dar nici măcar asta n-o făcea, 
probabil, din lipsă de interes sau de fantezie. Diferiţii 
neguţători, саге îngrijeau ае modestele lui provizii 
pentru viaţa de toate zilele, îl cunoşteau ca pe „Şeful”, 
„Judecătorul” şi  „Domnul”. Pentru marele public 
porecla „Omul de la țărm” era suficientă ca să-l 
deosebească de ceilalţi. Nici un om nu-şi lua osteneala 
să cerceteze după numele, ocupaţia, starea sau viaţa 
lui de mai nainte. Poate din pricina mai sus pomenitei 
indiferenţe sau, mai ştii, poate de teama de a nu 
stârni, la rându-le, curiozităţi şi cercetări la fel şi în 
privinţa lor. 

Nu arăta totuşi nicidecum ca un pustnic. Un bărbat 
încă tânăr, de statură zveltă, îmbrăcat corect, cu faţa 
bărbierită, cu glas potolit, cu un zâmbet semi- 
melancolic, semi-ironic. Toate acestea dezminţeau 
denumirea de pustnic. Locuinţa lui, o cabană de pescar 
primitiv reparată, se înfăţişa în exterior cu întreaga 
simplitate a artei de zidite a locuitorilor de graniţa 
californieni; în interior însă, era confortabilă şi 
sănătoasă. Trei încăperi - o bucătărie, o odaie de locuit 
şi о cămăruţă de dormit - era tot ce cuprindea. 

Trăise aici destul de multa vreme, ca să poată 
observa, cum se succedau anotimpurile în monotona 
lor tristeţe. 

Rostogolirea talazurilor oceanului, nu departe de 
locuinţa lui, era un nehotărât şi nelămurit murmur sau 
totuşi, poate, pentru el, numai ecoul a ceva ce 
dispăruse pe vecie. Şi dimineaţa, când soarele trăgea 
deoparte perdeaua de negură, i se părea întotdeauna 
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ca şi cum s-ar fi trezit orbit şi uluit într-o lume nouă. 
După ce trecuseră primele sentimente de deprimare, 
începu să-i fie drag spiritul blajin al uitării şi, când 
acesta îşi întindea noaptea aripile negre asupra colibei, 
atunci stătea singur cu un simţământ de siguranţă, ре 
care nu-l mai resimţise niciodată mai înainte vreme. În 
asemenea momente îşi putea lăsa uşa deschisă şi să 
asculte în noapte, pândind paşi de afară - căci ce nu i- 
ar fi putut veni din lumea de negură nehotărâtă din 
Zare!... Poate chiar ea. Ciudatul pustnic пи ега nici 
nebun, nici victima unor fantezii. Nu trăia singur decât 
trupeşte. Zi şi noapte, când dormea sau era treaz, 
când păşea în sus şi-n jos pe plajă, sau în orele în care 
şedea cufundat în gânduri, lângă focul din vatră - 
mereu plutea în jurul lui chipul unei femei, chipul 
acela, pentru care şedea acum aici, răznit de lume. 
Vedea chipul acela în lumina soarelui de dimineaţă; 
mâinile albe ale acelei femei se ridicau spre el din 
crestele valurilor; auzea foşnetul ei, când briza mării 
ғаѕаіа prin ierburile înalte ale plajei; şoptitul duios al 
vocii sale îl auzea, când valurile prelungi cădeau înapoi 
şi mureau în mijlocul păpurişului. Ea era tot aşa de 
atotprezentă ca şi marea, ca şi cerul, ca şi nisipul 
coastei. De aceea ea i se părea, după ce negura serii le 
estompa pe toate acestea, cu atât mai aproape de el, 
în întuneric. 

Şi când, târziu, în nopţile minunate de vară, tot se 
mai exala dogoarea soarelui de amiază din nisipul 
încins, atunci boarea lină a negurii îi atingea obrazul, 
de parc-ar fi fost respiraţia ei şi lacrimi sărate izvorau 
din ochi. 

Inainte ca negurile să se fi ivit - pustnicul venise în 
pustiul acesta în timpul iernii - aflase liniştire şi 
distracţie în lumina statornica a unui far, care se afla 
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cam la o mila mai jos de locuinţa lui, pe înălţimea unui 
cap stâncos. Chiar şi în nopţile cele mai întunecate şi 
în vuietul cel mai aprig al furtunii, lumina aceea de far 
îi vorbea ca o pilda de o răbdare neistovită şi de o 
hotărâre de nestrămutat. 

După trecerea lunii a treia a surghiunului său de 
bună voie, se văzu nevoit să recurgă la oarecare 
tovărăşie omenească. Silit să-şi prepare singur 
mâncarea - pe care; gătita de altcineva, ar fi 
consumat-o fără de grija şi mecanic - ajunse să-i fie 
silă, în  bolnăvicioasa lui sensibilitate, de toată 
zădărnicia şi josnicia vieţii de toate zilele. De murit, nu 
dorea încă să moară şi cum nu avea alegerea decât 
între suportarea unei tovărăşii omeneşti sau să moară 
de foame, se hotărî să aleagă răul dintâi. O indiană, 
atât de urâtă încât abia de s-ar fi putut desluşi la ea 
indicii de trăsături omeneşti, îi îndeplinea, la anumite 
ore, obişnuitele trebi casnice. Când nu venea, lucru 
care se întâmpla destul de des, nu mânca. 

Aceasta era starea psihica şi fizica a „omului de la 
țărm” la 1 lanuarie 1869. 
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După o săptămână de ploaie şi vânt, urmă o zi 
liniştită şi senină. Departe de tot la orizont, abia se mai 
zărea câte un noruleţ alb. 

Peste dunele joase de nisip, înainta cu greu, dinspre 
colonie, o trăsură închisă, care se opri la o milă 
engleză de locuinţa pustnicului. 

— Cred că aici trebuie să-mi daţi drumu’, zise vizitiul, 
strângând hăţurile, ca să-şi mai tragă sufletul bieţii lui 
cai ce gâfâiau obosiţi. Nu mai e chip de înaintat. 

Din cuprinsul trăsurii veni un amestec ciudat de 
sunete: ceva ce aducea a înjurătură, un protest 
plângăreţ, isteric, precum şi câteva exclamaţii ascuţite 
de nemulţumire femeiască; dar vizitiul nu se mişca. 
Însfârşit se arătă la fereastră un cap bărbătesc şi se 
răsti la vizitiu: 

— la ascultă! Ţi-ai luat însărcinarea să ne duci la 
casa ceea! Mai e până acolo cel puţin o milă! 

— Ра! da, o milă - sau cam aşa ceva, răspunse 
vizitiul, încrucişându-şi picioarele cu sânge rece. 

— La ce atâtea vorbe! In nici un caz nu pot merge 
prin nisipul ăsta şi căldura asta îngrozitoare! zise 
repede şi cu glas poruncitor, o voce femeiască. 

Apoi mai adăugă sensibilă: 

— A, пи zău, pustietatea asta ar fi cel din urma loc 
pe care aş merge pe jos! 

— Da' nici nu-l fac - odată cu capul! 

— Dar asta întrece orice închipuire! Omul ăsta se- 
ntrece cu gluma. 

Era demn de observat că vocile călătorilor, deşi 
trădau deosebirea de vârstă şi de sex, aveau totuşi o 
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asemănare ciudată şi са сеа mai distinctă 
caracteristică а lor era un anumit ton ţipător, 
gâlcevitor. 

— Eu cred că mi-am chinuit gloabele destul ca s-o 
întindă pân-aici, mai mult de-atâta nu mai merge, 
urmă vizitiul, şi cum timpul e preţios, cel mai bun lucru 
ce l-aţi putea face ar fi să coborâţi îndată. 

— Mişelul n-o fi având de gând să ne lase aici, singuri 
în mijlocul nisipului? întrebă vocea femeiască, cu 
revoltă în glasul ei ascuţit. 

— Vizitiu, ne aştepţi aici, continuă îmbunător un glas 
bărbătesc. 

— Cât timp? întrebă vizitiul. 

În trăsură avu loc o consfătuire. Cuvintele: „S-ar 
putea să ne arate uşa!”, „Durează poate toată 
noaptea, până să-l facem să-şi bage minţile-n cap!”, 
„Prostii! În zece minute s-a rezolvat toată chestia!” se 
auzea prin fereastra trăsurii. În vremea asta vizitiul se 
aşeză comod pe capră şi începu să şuiere un cântecel 
cu răbdător dispreţ faţă de nişte pasageri atât de 
distinşi, încât пісі nu ştiau ce voiau şi care le era ţinta 
călătoriei. În sfârşit se ivi iar capul masculin şi zise, cu 
un ifos menit să-i salveze demnitatea: 

— Ne urmezi încet şi-ţi adăposteşti apoi calul în grajd 
sau în şopron, până ce-om avea iar nevoie de d-ta. 

Vizitiul izbucni în hohote de râs ironic. 

— Ha-ha-ha - în grajd sau în şopron - fireşte. Dar 
fiindcă ochii mei sunt în minutul ăsta cam slăbiţi, poate 
că vreunul din d-voastră, domnişorilor, ar vrea să fie 
atât de bun să-mi arate grajdul sau şopronul 
„Judecătorului”. Hi, hi!... Da, zău, fiţi mă rog atât de 
buni!... Hi!... Da, аа, daţi-mi о mână de ajutor să 
găsesc şopronul sau grajdul în care să-mi pot adăposti 
dobitoacele! 
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Vorbele astea erau oarecum о conversaţie pe care о 
ţinea cu caii lui care, ca şi el, în toată vremea asta пи 
se mai clintiseră din loc. 

În clipa aceasta, coborî revoltat vorbitorul de 
adineauri, rotofei, plin de demnitate şi bătrânel, urmat 
numaidecât de restul companiei, care consta din doua 
doamne şi un domnişor tânăr. Una din doamne era 
trecută de vârsta dar nu şi de moda tinereţii - şi rochia 
ei pariziană sta lipita artistic, dacă nu şi grațios, de 
formele închircite, distinse, ale trupului ei. Doamna 
mai tânără, probabil fiica еі, era plinuţă şi frumoasă şi 
te despăgubea printr-o oarecare picanterii şi vioiciune 
încântătoare de nasul de vultur şi de aristocratica 
uscăciune a mamei sale. Domnişorul era tânăr, 
subţirel, posedând toate ciudăţeniile familiei, altminteri 
un tip şters, totuşi. 

Ca la comandă priviră cu toţii ţinta, spre locul arătat 
de biciul vizitiului. Privirile lor nu întâlniră nimic altceva 
decât conturul gol, rece, dreptunghiular, al colibei 
„omului de la țărm”. Tot restul nu era decât paragini, 
bărăgan, pe care nu se distingea nici un obiect mai 
înalt decât micile tufişuri de buruieni sărăcăcioase şi 
rare, care-l acopereau din loc în loc. Stăteau locului 
disperaţi şi părăsiţi, până când hohotul de râs ironic al 
vizitiului făcu loc unei dispoziţii mai împăciuitoare. 
Omul binevoi acum să le dea unele sfaturi. 

— Acu, zise el în sfârşit, nu ştiu dacă e chiar vina dv. 
că nu cunoaşteţi ţara asta atât de bine ca şi ре а dv. 
Eu am să duc trăsura la Backer, în susul fluviului, să le 
mai dau ceva nutreţ cailor, apoi am sa cobor pe lângă 
malul fluviului şi am să vă aştept. O să mă puteţi 
vedea de la cabana „Judecătorului”. 

Şi, fără ca să mai aştepte vreun răspuns, întoarse 
capetele cailor spre fluviu şi porni la drum. 
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Acelaşi ţipător talmeş-balmeş de protest, care se 
auzise adineauri din trăsură, se ridică acum din nou din 
grupul aşezat în nisip. Zadarnic. Vizitiul da bice cailor. 
Urma atunci un potop de învinuiri şi reproşuri. 

— E vina ta, ar fi trebuit să-i scrii şi să-l pofteşti să 
facă bine să vie, să se întâlnească cu noi la Colonie. 

— Dar chiar tu ai ţinut să-i faci o surpriză. 

— Eu! Doamne fereşte! 

— Ş-apoi ştii doar prea bine că, dacă i-am fi dat de 
veste din vreme despre vizita noastră, ar fi purtat cu 
siguranţă de grijă să nu dea ochi cu noi. 

— Desigur, s-ar fi refugiat într-un loc şi mai imposibil 
ca acesta. 

— Loc mai oribil ca ăsta nici ca s-ar putea să mai 
existe. 

Şi gâlceava urmează tot pe tonul ăsta. 

Dar era limpede ca ziua ca nu le mai rămânea alta 
de făcut decât să-şi urmeze drumul; şi aşa, tot 
ciorovăindu-se, porniră unul în urma celuilalt spre 
cabana îndepărtată, afundându-se până-n glezne în 
nisipul moale. Din când în când cearta era 
întrepunctată de câte un oftat şi abia la un țipăt uşor al 
doamnei mai bătrâne se opriră din marş. 

— Unde-i Mărie? 

— A fugit înainte! gemu domnişorul cel tânăr. 

Mărie, într-adevăr, după ce adăugase şi ea 
muşcătoarele ei contribuţii la discuţia generala, o luase 
la fugă înainte. Dar vai! După ce această Camilla 
fugară mătura cu trena rochiei vreo două sute de metri 
de nisip, nimeri într-un tufiş de mărăcini şi, 
nemaiputând înainta de usturime, se aşeză în nisip, 
furioasă. Când restul grupului o ajunse în sfârşit cu 
chiu cu vai, Mărie îşi muşcă buzele roşii, plescăi din 
limbă şi ciripi: 
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— Arătaţi curat са nişte curci plouate în toaletele 
voastre de gală. 

De fapt tabloul pe care-l înfăţişau pedestraşii aceştia 
exotic împopoţonaţi, făcea o impresie cam ciudată în 
cadrul acesta sever: mare, cer, nisip. 

Doamna mai în vârstă se simţi înţepată de 
observaţia ironică a dulcii sale fiice şi întâmpină dârză: 

— Vezi mai bine de tine: Rochia ţi-e prăpădită, părul 
ţi s-a desfăcut, pălăria îţi atârnă-n ceafă şi pantofii - 
pentru numele lui Dumnezeu, Mărie, ce ţi-ai făcut 
pantofii. 

Mărie tocmai scosese de sub rochie un picioruş 
drăgălaş, numai în ciorap. Subţirel şi tot atât de 
îndrăzneţ arcuit ca şi nasul ei aristocratic. 

— Pantoful, de, trebuie să fie înfundat pe drumul 
între noi şi trăsură, răspunse ea. Dick ar putea să se 
întoarcă să mi-l caute şi totdeodată şi broşa d-tale, 
mamă. Dick e băiat atât de serviabil. 

Dick bombăni, totuşi făcu cale întoarsă, anevoie, în 
zig-zag, dar după un timp oarecare tot se întoarse cu 
pantoful pierdut. 

— Mai bine aş face să-mi duc pantofii în mână, ca 
fetele de la bâlciul din Saumur; căci în curând o să 
trebuiască s-o luăm peste apă, zise domnişoara Mărie, 
care-şi uită propria spaimă, amuzată de groaza pe care 
o stârnise la mama ei, arătându-i o suprafaţă îngustă 
de apă care se adâncea între ei şi cabană. 

— Asta e fluxul, zise domnul mai în vârstă. Dacă 
vrem să trecem, apoi trebuie să пе grăbim; daţi-mi 
voie, doamnă. 

Şi, înainte ca ea să fi putut răspunde, el îşi ridică în 
braţe pe matroana uluită, pornind galant spre apă. 
Drăguţa de Mărie aruncă o privire plină de tâlc asupra 
fratelui ei care - fireşte, cu vizibilă rezistenţă. li făcu 
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acelaşi amabil serviciu. Dar Mărie, cu privirea ageră, îşi 
ţinea ochii aţintiţi asupra domnului mai în vârstă саге 
înainta în faţa ei şi; când îl văzu dispărând până la 
subsuori, tot atât de subit pe cât de misterios, ea sări, 
fără a sta măcar o clipă pe gânduri, din braţele 
ocrotitoare ale fratelui ei - faptă care-l aruncă de-a 
berbeleacu-n apă - şi-ncepu să bălăcească grăbită prin 
apă spre malul opus, unde avu prilejul să-l tragă pe 
domnul mai în vârsta din gaura în care se afundase în 
bună parte. Apoi salva pe mama ei, care, purtată de 
rochiile ei, plutea ре faţa apei са un nufăr uriaş şi 
multicolor. Dick o urma dar cu o singura jambiera. 

Câteva clipe după aceea se aflau cu toţii, nevătămaţi 
şi zdraveni, pe malul celălalt. 

Doamna mai în vârstă izbucni în plâns, Mărie într-un 
râs isteric. Dick, cu vocea lui de bas, bombăni o 
înjurătură care se pierdu în vuietul oceanului, care 
acum se auzea; domnul mai în vârstă, al cărui obraz 
înfloritor pălise din cauza apei sărate şi a cărui 
demnitate părea fleşcăită de tot de baia pe care o 
luase, declară că crede că trebuie să fi fost nisipuri 
plutitoare. 

— Aşa şi trebuie să fi fost, spuse o voce liniştită în 
dosul lor. Ar fi trebuit s-o luaţi de-a lungul dunelor de 
nisip, cale de o jumătate milă, până jos la îmbucătură. 

La sunetul vocii, toţi întoarseră capetele. Era vocea 
omului de la țărm. Ca la comandă săriră cu toţii în sus 
şi strigară într-un glas: 

— James! 

Domnul mai în vârstă zise: 

— Domnule North! Încheindu-şi haina peste cămaşa 
udă şi recăpătând într-o măsură oarecare demnitatea 
lui de mai înainte. 

Se născu o tăcere, înecare timp omul de la țărm îi 
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privi cu seriozitate. Daca intenţia lor fusese ca să-i 
reamintească, prin apariţia lor personală, în chip plăcut 
de o lume şi o viaţă de afară, voioasă, strălucitoare, 
senzuală, apoi intenţia aceasta căzuse, curat în baltă şi 
de asta îşi dădeau deplin seama. Deoarece şi ei aveau 
totdeauna în grad înalt preocuparea aparenţelor 
externe, simţiră că arătau ridicoli, ca nişte oi rătăcite şi 
că el era stăpân pe situaţie. Conştientă de această 
situaţie demna de compătimire, doamna mai în vârsta 
izbucni în lacrimi neprefăcute. Mărie roşi ca focul până- 
n rădăcina pârului iar Dick, copleşit de о ursuză 
nelinişte, nu mai ridica ochii din pământ. 

— Cel mai bun lucru ar fi s-o pornim înainte! zise 
omul de la {агт după scurtă gândire şi să veniţi cu 
mine sus, la cabană. Nu vă pot oferi alte haine dar v- 
aţi putea usca la focul meu, pe ale dv. ude. 

Porniră cu toţi, după ce mai exclamară odată în cor: 
„James!”, dar de astă dată cu vădită strădanie ca să-şi 
amintească micul discurs pe care şi-l ticluiseră şi şi-l 
studiaseră din vreme. Doamna mai în vârstă merse 
chiar atât de departe încât bătu din palme, ехсіатапа: 

— Doamne, James, doar nu ne-ai uitat - o James! 

Domnul mai tânăr, încercă să-l câştige cu un cordial: 

— lată-ne, frate Jim! dar care ieşi rostit pe specificul 
ton ţipător al familiei. 

Doamna cea tânără, dimpotrivă, îi aruncă o privire 
semi-examinatoare,  semi-cochetă iar domnul cel 
bătrân începu cu vorbele: 

— Dorinţa noastră cea mai arzătoare, domnule 
North... 

Dar era osteneală zadarnică, căci domnul James 
North sta în faţa lor cu braţele încrucişate şi-i privea pe 
rând cu sânge rece. 

— În ultimele douăsprezece luni, ce-i drept, nu m-am 
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prea gândit mult la voi, zise el calm - dar de uitat nu v- 
am uitat. 

Porni cu câţiva paşi înaintea lor; ceilalţi îl urmară în 
tăcere. In timpul acestei scurte convorbiri, recunoscură 
că-şi recăpătase deplin dominaţia şi independenţa din 
trecut, faţă de care ei se revoltaseră. Mai mult, din 
cauza acestui semi-eşec al primei lor tentative, umblau 
înciudaţi şi răzleţi, în timp ce-l urmau pe James North 
spre casa lui. 

Un foc luminos ardea în vatră. Repede fură 
improvizate scaune din câteva lăzi şi butuci. Doamna 
cea bătrână, odată cu lacrimile îşi usca poalele rochiei, 
adunându-le peste genunchi, aşa încât nu era tare 
neasemănătoare unei fantoşe exagerat de 
împopoţonate. Domnişoara Mărie, dintr-o singură 
aruncătură de ochi, îşi dădu seama de înfăţişarea 
sărăcăcioasă a casei şi-şi aţinti apoi privirea în ochii lui 
James North. Acesta, cel mai calm din întregul grup, 
sta serios şi aşteptând răbdător în faţa lor. 

— Ei, James, începu doamna mai în vârstă pe un glas 
destul de ridicat - nu ai nimic a ne spune după toate 
necazurile şi supărările pe care ni le-ai pricinuit? Ştii - 
ai oare cea mai mică idee de ceea ce faci, de enorma 
prostie pe care o săvârşeşti şi de cele ce spune toată 
lumea de asta? Cum?... Dar bine, sfinte Dumnezeule - 
nu mai ştii poate, cumva, cine sunt eu? 

— D-ta eşti văduva fratelui tatălui meu, tanti Mărie, 
răspunse James calm. Dacă fac o prostie fie cât de 
mare, ea nu mă priveşte decât pe mine. Dacă m-aş 
sinchisi de ceea ce spune lumea n-aş fi aici; şi dacă aş 
fi iubit cât de cât societatea sau aş fi preţuit-o câtuşi 
de puţin, atunci aş fi rămas să trăiesc în mijlocul ei. 

— Lumea spune ca ai fi fugit de societate ca să te 
dedai, în singurătate, durerii şi jelii tale din cauza unei 

15 


creaturi netrebnice - din cauza unei femei care te-a 
exploatat, cum a mai exploatat şi pe alţii şi apoi i-a 
aruncat încolo; din cauza unei... 

— Din cauza unei persoane suspecte, interveni Dick, 
care în timp ce-şi usca cizmele lui patentate se 
aruncase pe patul lui James, da, suspecte, care, 
precum toată lumea bine ştie, n-avusese niciodată 
intenţia... 

Aici întâlni privirile lui James North, aşa că nu mai 
îndrăzni decât să mai îngaime ceva ca: 

— Toată povestea e prea naivă ca să se mai 
vorbească de ea şi recăzu din nou în tăcere. 

— Ştii, îşi urmă d-na North logosul - că noi şi toate 
rudele tale am cam închis ochii la toată purtarea ta 
destul de shoking faţă de femeia ceea; că eu însumi le 
vorbeam tuturor de chestia ta ca de un simplu capriciu 
tineresc şi că, astfel, s-a evitat scandalul. Şi când 
aventura a ajuns la punctul culminant şi ea însăşi ţi-a 
prilejuit să rupi relaţiile, cum ar fi şi fost lucrul cel mai 
inteligent; căci atunci toată ocara ar fi căzut asupra ei 
- ceea ce pentru ea n-ar fi fost ceva nou, căci era 
obişnuită cu de-alde astea - ne pomenim са tu ~ tu, 
James North! - în prostia ta laşi toate şi fugi, ca prin 
pozna asta nebunească să уап! în ochi fiecăruia cât de 
serioasă era toată povestea şi cât de adânc te lovise în 
inimă. Şi, pe deasupra, trebuia să vii încoace, în locul 
ăsta îngrozitor, singur şi pustiu - într-un loc unde, ca să 
ajungi trebuie mai întâi să te îneci pe jumătate şi pe 
care cu siguranţă că nu-l poţi altfel paraşi decât 
înecându-te de-a binelea!... Oh, nu vorbi, te rog! Nu 
vreau să aud de nimic - е zău, prea de tot, prea de tot, 
prea de tot! 

Victima acestui potop de vorbe, nici nu rostise vreun 
cuvânt, nu clintise vreo fibra măcar. 
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— Mătuşa d-tale, domnule North, vorbeşte сат 
iritată, zise domnul mai în vârstă. Cu toate astea sunt 
de părere că, în esenţă, situaţia nenorocită la care v-a 
adus extravaganţa dv., nu a descris-o în culori prea 
exagerate. Nu cunosc motivele care v-au împins la 
pasul acesta; ştiu numai că argumentul opiniei publice 
ar fi absolut insuficient ca să te convingă. Dar d-ta eşti 
încă tânăr. Mai ai viitorul înaintea d-tale. Nu trebuie să 
accentuez cât de mult purtarea d-tale actuală, poate 
primejdui acest viitor. Dacă cumva crezi că ţi-ar putea 
fi de cine ştie ce mare folos purtarea d-tale - fie chiar 
şi numai pentru propria d-tale satisfacţie... 

— Perfect de just; dacă ai putea ajunge la, fie ce-o fi 
prin purtarea asta! îl întrerupse d-na North pe orator. 

— Poate c-ai crezut vreodată că ea o să se întoarcă 
la tine! Dar o persoană de soiul ei nu face una ca asta. 
Unor astfel de femei le trebuie variaţie. Ha, ha, 
variaţie! încheie subit Dick şi recăzu după asta pe 
butucul pe care şedea. 

— Asta-i tot ce aţi venit să-mi spuneţi? întrebă James 
North după o scurtă şi răbdătoare tăcere, privindu-i la 
rând. 

— Asta-i tot! ţipă d-na North. 

— Nu ţi-e cumva destul? 

— Nu-i destul pentru ca să-mi schimbe deocamdată 
hotărârea şi să părăsesc locul de refugiu actual, 
răspunse rece. 

— Vrei să spui cumva prin asta, că ţii cu tot 
dinadinsul să-ţi continui toată viaţa nerozia. 

— Pentru ca autorităţile să te publice în ziare са 
mort, cu adăugire de tot felul de amănunte. 

— Şi pentru ca ea să citească toate tristele 
amănunte şi să afle cât i-ai fost tu de credincios - cu 
toată necredinţa ei! 
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Aceasta din urma săgeată veni de la dulcea Mărie, 
care-şi muşcă totuşi repede buzele când simţi că 
dăduse greş. 

— Pare-mi-se că asta-i tot ce s-ar fi putut spune în 
chestia asta, urmă James, calm. Vreau bucuros să cred 
că intenţiile dv. sunt tot atât de onorabile pe cât vă e 
zelul. Să nu mai vorbim despre asta, urmă el oarecum 
obosit. Refluxul se apropie şi vizitiul dv. vă face 
semnale de pe mal. 

Era cu neputinţă să se mai îndoiască cineva de 
neclintita hotărâre a acestui om, cu atât mai mult că 
opunea dorințelor grupului o blajină dar cu atât mai 
îngrijorătoare indiferenţă. Le întoarse spatele când îi 
văzu adunându-se repede în jurul domnului mai în 
vârstă şi când, fără voia lui, îi izbiră auzul expresii ca 
acestea: „Trebuie că nu-i tocmai în toate minţile”, „Da, 
e de datoria d-tale s-o faci!”, „E nebunie curată!”, „la 
uitaţi-vă сит întoarce ochii ре dos!”, „Dick are 
cuvântul!” şi aşa mai departe. 

— Încă un cuvânt, domnule North, zise domnul mai 
în vârstă, puţin cam solemn, ca să-şi ascundă 
contrarierea momentană. N-or fi cu neputinţă ca 
purtarea d-tale să încredinţeze pe unii oameni, cu mai 
mult simţ practic decât al dv., ca se află în faţa unei 
tulburări a funcțiilor spirituale şi a unei manii 
temporare - şi să nu le rămână altceva de făcut - 
oricât v-ar fi de amici - decât să vă pună într-o anumită 
situaţie juridică... 

— Să mă declare nebun, îl întrerupse James North, 
cu uşoara nerăbdare a omului căruia îi vine mai uşor 
să curme о conversaţie interminabila decât să 
combată un argument. 

— Sunt de altă părere. Ca sfetnic juridic al mătuşii 
mele ştiţi că în cursul anului din urmă i-am donat ei şi 
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familiei sale сеа mai mare parte din averea mea. Nu 
pot crede că un avocat atât de înţelept ca dl. Henry 
Carter să-şi dea vreodată consimţământul la о 
procedură саге ar anula donația aceea. 

Mărie izbucni într-un hohot de râs de atâta 
răutăcioasă satisfacţie, încât James North îşi îndreptă 
pentru întâia oară cu oarecare interes ochii asupra 
chipului ei. Ea roşi sub privirea lui dar i-o înapoie cu o 
fulgerare de baionetă. Grupul porni încet spre uşă. 
James North îi urmă. 

— Vasăzică, asta-i ultima ta declaraţie? întrebă d-na 
North, autoritară, oprindu-se în prag. 

— lertaţi, n-am înţeles - zise James pe jumătate 
absent. 

— Dacă asta-i ultima ta declaraţie. 

— Ultima. 

Doamna North alergă furioasă câteva zeci de paşi. 
Pentru James lucrul avu urmări neplăcute, căci asta 
înlesni o procedare individuală în ultimul atac. Dick 
făcu începutul. 

— Hai zău, vino cu noi! zise el. Ştii, pentru ea, pentru 
persoana vreau să zic, e de ajuns să dai un mic anunţ 
la ziar; cât despre bătrână, o să se moaie ea cu încetul, 
daca eşti prevăzător să te mai araţi din când în сапа! 

După ce Dick se depărtă şchiopătând, domnul Carter 
crezu că, cu toată firea prea sensibilă a lui James 
North, chestiunea s-ar putea aranja cel mai bine la 
ureche. 

— Cu siguranţa că ea aşteaptă să te întorci, începu 
el. Părerea mea personală e că n-a părăsit San 
Francisco. Cu femeile astea nu poţi niciodată ştii, cum 
stai. 

După ce urechile lui James North absorbiră си 
indiferenţă şi aceasta din urmă părere, se părea în 
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sfârşit mântuit. Mărie ajunsese din urmă ре тата е! 
dar, după ce trecu vadul şi o colină prielnica o ascunse 
privirilor celorlalţi, picanta tânără apăru subit pe dună 
şi North se pomeni deodată faţă-n faţă cu ea. 

— Şi chiar nu te întorci cu noi? întrebă ea cu ton 
hotărât. 

— Nu. 

— Niciodată? 

— Asta n-o pot spune. 

— la spune-mi, ce anume au anumite femei, de le 
iubesc bărbaţii până-ntr-atât? 

— lubire! răspunse James calm. 

— Nu, nu se poate să fie asta - iubire nu-i! 

James privi peste şi în jurul colinei de nisip, făcând o 
mutră plictisită. 

— Oh, las' că mă duc eu. Numai o clipă, Jim! Eu nici 
n-am vrut, să vin cu ei. M-au târât aproape cu de-a sila. 
Rămâi cu bine! 

Ea înalţă în sus spre el obrazul arzător şi ochii ei 
strălucitori. El se aplecă spre ea şi depuse pe obrazul 
ei superficiala sărutare de rubedenie. 

— Nu, nu aşa! exclama ea înciudata apucându-l de 
încheietura mâinilor cu degetele ei lungi şi delicate - 
nu aşa să mă săruţi, James! 

Şi cu o fugară, aproape fantomatică zvâcnire în 
colţurile ochilor trişti, el lipi uşor buzele de ale ei. La 
această atingere ea îşi încolăci braţele în jurul gâtului 
lui, îşi apăsă buzele arzătoare şi obrazul încins de al 
lui, de fruntea lui, de obrajii lui, ba chiar şi de bărbia şi 
gâtul lui şi - cu un hohot de râs sonor, dispăru. 
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Dacă rudele lui James North nutreau cât de cât 
speranţa că vizita lor ar putea reînsufleţi în el dorinţa 
reîntoarcerii în lumea pe care ei o reprezentau, atunci 
speranţa aceasta era să se dovedească în curând cu 
totul zadarnică. Singurul rezultat al acestei atingeri cu 
lumea din afară fu să-l ataşeze şi mai tare de 
singurătatea care-l apăra; da, acum prinse chiar drag 
de cabana inconfortabilă şi dunele goale de nisip, care 
se arătaseră atât de neospitaliere cu rudele lui. 

Mişcarea şi efortul pe care le necesita satisfacerea 
modestelor lui cerinţe, silindu-l sa pescuiască şi să 
vâneze, îi conservau de minune sănătatea trupească. 
Nici când prieten al libertăţii brutale sau al unei 
exagerate vieţi primitive, gusturile lui rafinate şi 
preferința lui pentru o viaţă casnică îl feriseră să 
devină un om sălbatec al naturii; şi deoarece nu fusese 
niciodată un sportman, nu se dedică nicidecum 
vânătoarei си  înfrigurarea unui atare. Chiar şi 
animalele neraţionale descoperiră această taină а lui; 
şi când uneori păşea posomorit pe bărăgan, cerbul 
roşcat şi elanul îi tăiau drumul fără de frică, de parcă 
ştiau că n-o să le facă vreun rău; când, cufundat în 
gânduri, se lăsa legănat de undele fluviului, stoluri 
întregi de păsări sălbatice obişnuiau să se coboare în 
jurul cârmei sale neprimejdioase. 

Astfel trecu cea de-a doua iarnă a vieţii sale de 
pustnic şi, odată cu desprimăvărarea, veni o furtună 
care rămase înscrisă în istoria acelui ţinut de coastă şi 
de care se mai pomeneşte şi azi. A smuls din rădăcini 
de-a lungul fluviului copaci uriaşi şi lăstarii încă slabi ai 
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vieţii noi, care începuseră să se înfiripe cu încetul. 
Către amiază, norii fugari se adunară în mormane 
năvalnice, ca apoi să se desfăşoare deodată, ca o 
uriaşă pătură de nepătruns, peste toată tăria. Oceanul 
se făcu sur şi subit, bătrân şi zbârcit. Atunci răzbubui 
prin văzduh un urlet rostogolit - un amestec de 
canonadă depărtată, de dangăt de clopote înnebunite, 
de uruit de multe care grele, de trunchiuri de copaci ce 
gem şi de frunzet foşnitor. Către înserat, uraganul 
atinsese punctul lui culminant şi peste un sfert de ceas 
totul era cufundat în bezna; chiar şi băncile de nisip 
albe îşi pierdură contururile şi mare, țărm şi cer se 
aflau їп prada unei  năprasnice,  neîndurate, 
necruțătoare puteri a naturii. 

Era aproape miezul nopţii când, un gând brusc, 1 
făcu pe James să sară în picioare. Dar dacă ea era 
expusă furiei unei asemenea nopţi de furtună? Ce 
putea el face ca să-i sară în ajutor? Poate chiar în clipa 
aceasta, când el şedea aci în tihnă - dar ce era asta? 
N-o fi fost împuşcătură?... Nu! Ba da, precis că a fost 
împuşcătură... 

Dădu în lături, cu o smucire, zăvorul dar puterea 
vijeliei şi nisipul îngrămădit acolo de vânt ţinea uşa 
înţepenită, ca bătută în cuie. După o nouă sforţare 
înfrigurată, izbuti să caşte uşa într-atât ca să se poată 
strecura afară. Dar, în aceeaşi clipă vijelia îl înhăţă ca 
pe o pana şi-l repezi cu furie, în bancul de nisip. Teafăr 
dar neputincios să facă o mişcare, rămase întins aşa, 
trăgând cu urechea la miile de glasuri ce păreau că 
urlă în vuietul uraganului - totuşi fără să poată desluşi 
în haosul sălbatic vreun sunet cunoscut. Abia într-un 
târziu, reuşi să se întoarcă la cabană târâş, cu faţa 
măturând pământul. După ce încuia bine, se trânti pe 
pat... 
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Deodată se trezi dintr-un somn neliniştit. Îl smulse 
din somn o frământare ciudată, nişte izbituri violente, 
care păreau că vor să smulgă căsuţa din temelii. Sări 
în picioare - şi se pomeni în apă până deasupra 
gleznelor. La lumina focului pâlpâind din vatră, văzu 
cum picura şi şiroia apa prin crăpăturile pereţilor de 
lemn şi cum se aduna în faţa căminului într-o băltoacă. 
Pe apă plutea, încoace şi-ncolo, un petec de hârtie rupt 
dintr-un plic. Să fi fost oare revărsarea fluviu lui 
zăgăzuit?... Mult n-avea să mai rămână la-ndoială. La o 
nouă izbitură în creasta casei, un val de apă înspumată 
năvăli în casă pe coş, împrăştie prin toată încăperea 
jăratecul focului şi-l lăsă în cea mai adâncă beznă. Un 
strop de spumă îi sărise pe buză. Era sărat. Marea se 
revărsase peste țărm şi se năpustea asupra sihastrului. 

Mai exista oare vreun loc unde să se poată refugia? 
Nu! Cabana era situată pe punctul cel mai înalt al 
plajei iar adâncitura laterală, prin vadul căreia 
trecuseră, în timpul fluxului, ultimii lui musafiri, era 
doar o întindere spumegândă de apă, în vreme ce gura 
fluviului din dosul lui, era una cu Oceanul. N-avea 
încotro: trebuia să aştepte. 

Lipsa completă de perspective a situaţiei lui era, 
pentru un bărbat cu firea lui, atât de deosebită de a 
celorlalţi oameni, un izvor de tărie răbdătoare. In el era 
încă puternic instinctul conservării dar nici nu se temea 
de moarte şi nici n-avea presimţirea unui sfârşit 
apropiat. Totuşi, dacă moartea ar fi venit, ar fi fost o 
soluţie simplă a problemei care-i revoluţionase toate 
gândurile, tăbliţa cu toate socotelile ar fi fost ştearsă şi 
gata. Şi cu această credinţă simplă şi fatalistă - 
singura lui credinţă - ciudatul om se îndreptă iar 
bâjbâind spre patul lui, se întinse pe el şi în câteva 
clipe şi adormise. 
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Afară vijelia mugea înainte. Talazurile vâjâitoare se 
mai izbiră odată de colibă dar era vădit că, odată cu 
sosirea fluxului, uraganul începuse să bată în 
retragere... 

Când se trezi North, trecuse de vremea prânzului şi 
soarele strălucea pe cer. Câtăva vreme râmase într-o 
leneveală plăcută, îndoindu-se parcă dacă e mort sau 
mai e viu; dar în fiecare nerv şi în fiecare fibră simţea o 
nemărginită расе, o linişte cum nu mai simţise din 
vremurile copilăriei, o uşurare de nespus ca şi cum i s- 
ar fi luat ceva de pe inima - sigur nu ştia ce. Işi dădea 
seama ca zâmbea - şi totuşi perna lui era udă de 
lacrimi, dintre care unele îi mai licăreau în vârful 
genelor. Deoarece movila de nisip tot îi mai bloca uşa, 
е! sari sprinten pe fereastra. 

Câţiva nori răzleţi pribegeau încet pe cer, năframele 
de pace ale marei tihne ce se răspândise peste mare şi 
peste uscat. Peisajul era aproape de nerecunoscut. In 
fluviu se formase un dig nou iar un îngust banc de 
nisip, care străbătea lagunele şi valea până la malul 
fluviului şi de-acolo mai departe pe uscat, părea că 
întinde o punte care îl apropia iar de omenire. Toate 
acestea Îi ргісіпиіга o bucurie proaspătă 5 
copilărească; revăzu cu bucurie şi un bătrân copac 
dezrădăcinat pe care fluviul îl adusese şi-l reluase în 
diferite epoci, ca pe un prieten mut al singurătăţii, 
plecat şi revenit. Acum părea că se tolăânise pentru 
totdeauna în nisipul de lângă cabana lui. 

Rădăcinile-i impunătoare, erau încununate cu ierburi 
de mare împletite şi încâlcite între ele şi cu lujerele 
lungi şi întortocheate ca nişte şerpi al algelor; între 
două rădăcini, care se încrucişau, era prins un coşuleţ 
de portocale din bambus, aproape nevătămat. Când se 
apropie să-l ia, North auzi un {раі ciudat - cu totul 

24 


altfel decât toate sunetele pe care le auzise până 
acum pe pustiile bancuri de nisip. Crezând ca e vreo 
pasare ciudată marină, prinsă în plasa ierburilor de 
mare, dădu fuga la coş şi se uită înăuntru. Coşul era pe 
jumătate umplut cu muşchi de mare şi cu alge 
băţoase. Ţipătul se repetă. North dădu în lături algele 
Şi văzu... пи о pasăre rătăcită, ci un copil viu, un copil 
omenesc! 

Când îl scoase din scutecele lui umede, văzu că 
trebuia să aibă vreo opt-nouă luni. Cum şi când fusese 
adus acolo sau ce putere condusese acest leagăn ca 
din basme până drept în faţa uşii lui, nu putea ghici; 
dar în orice caz trebuise să fi ajuns acolo încă din zorii 
zilei, căci trupşorul îi era cald de razele soarelui iar 
scutecele îi erau aproape uscate. 

Ca să-l învelească în haina lui, să alerge cu el în 
colibă, cu grozava convingere că acolo; pentru copilaş, 
nu se putea face nimic, să se repeadă apoi din nou 
afară - pentru toate acestea nu avu nevoie decât de 
câteva clipe. Vecinul lui cel mai apropiat era Trinidad- 
Joe, un tăietor de lemne, care locuia la trei mile mai 
sus pe fluviu. 15і amintea nedesluşit că acela era tată 
de familie. Să ucidă aproape pe copil cu câteva picături 
din sticla lui de whisky, să-şi despotmolească barca din 
mocirla şi să văslească în sus pe fluviu, cu mititelul 
găsit de el, se chema, oricum, a face cel puţin ceva. 

După jumătate de oră ajunsese la coliba singuratică 
a lui Trinidad-joe şi, după cele câteva flori modeste 
care trecuseră prin gardul de răchită şi după belşugul 
de rufe ce fâlfâiau pe frânghie, cunoscu că 
presupunerea lui referitoare la situaţia de gospodar a 
lui Trinidad-Joe, fusese justă. 

Uşa la care bătu se deschise, lăsându-l să vadă o 
cameră curata. Modest mobilată şi o femeie zveltă de 
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vrea douăzeci şi cinci de ani. Си о stângăcie 
necunoscută lui până acum, North povesti, bâlbâindu- 
se, împrejurările găsirii copilului şi arătă scopul vizitei 
lui. Mai înainte ca el să fi sfârşit bine vorba, femeia îi 
luase, aproape pe nebăgate de seamă, prin cine ştie ce 
truc femeiesc, copilul din braţe şi, pe când el se oprise 
cu sufletul la gură, ea izbucni într-un râs zgomotos. 
North încercă să râdă şi el; dar încercarea dădu greş. 

După ce îşi ştersese lacrimile de pe o pereche de 
ochi sinceri şi ascunsese la loc două şiruri de dinţi albi 
şi tari, femeia spuse: 

— la te uită! N-oi fi fiind d-ta pustnicul care locuieşte 
singur cuc pe limba de pământ - ia spune, zău? 

North se grăbi să recunoască tot ce se cuprindea în 
această afirmaţie. 

— Şi atunci ţi-a adus cineva un ргипсиѕог ca să-ţi ţie 
de urât!... 

Aci luă o înfăţişare ca şi cum n-ar mai fi lipsit decât 
un fir de păr ca să recadă în râsul de mai-nainte, apoi 
adăugă ca pentru a explica purtarea ei: 

— Când te-am văzut vâăslind încoace - ре d-ta, 
făptura mai sfioasă decât cerbul în timpul verii - mi-am 
spus: E bolnav. Dar un copil în scutece!... 

O copilă. North se simţi pornit aproape s-o urască. O 
femeie care nu putea vedea din tot tabloul acesta 
mişcător - ba chiar aproape tragic, decât numai partea 
comică - făcând încă haz pe socoteala lui - o astfel de 
femeie făcea parte dintr-o altă rasă omenească decât 
cea pe care o cunoscuse până acum. Deşi din fire 
nepăsător până în cel mai înalt grad faţă de 
observaţiile şi criticile celor de o teapă cu el, râsul 
răutăcios al acestei femei simple îl jignea totuşi mult 
mai adânc decât pe vremuri vorbele batjocoritoare ale 
verişoarei sau mătuşii sale. De aceea, observă cu o 
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oarecare demnitate {еарапа, că pruncul аг avea 
nevoie de hrană. 

— E încă mic de tot, adăogă el; şi mă tem că n-are să 
se poată lipsi de hrana lui naturală. 

— Bine, dar de unde s-o luăm? întrebă femeia. 

James North şovăi şi se uită primprejur. Fără îndoială 
că ега pe undeva prin casă un copil ѕидасі!... 

— Credeam că d-ta... bâlbâi el, simțind că jena îl 
făcea să roşească. Credeam... că dacă d-ta - adică mă 
gândisem. 

Se întrerupse brusc, căci ea îşi vârâse un colţ al 
şorţului în gură, dar prea târziu pentru a opri râsul саге 
se şi revărsa nestăvilit din gâtlejul ei. Când mai putu 
răsufla puţin, ea spuse: 

— Doamne sfinte, acum nu mă mai mir că lumea te 
ţine drept un pustnic!... Eu sunt fiica nemăritată a lui 
Trinidad-Joe şi singura făptură de sex feminin din casă. 
Orice tont ţi-ar fi putut spune asta. Şi tare aş vrea să 
văd cum ai putea d-ta face scamatorie să scoţi pe 
mânică, din câte i-am spus eu, un copil în faşe. 

Furios în sinea lui dar păstrând o aparenţă 
politicoasă, James North îşi ceru scuze. Regretă 
neştiinţa lui şi cu o manierată plecăciune, făcu un gest 
ca pentru a lua copilul îndărăt. Dar fata îl trase repede, 
destul de departe ca el să nu-l mai poată ajunge. 

— Nu te pripi aşa, spuse ea cu graba. Ce, crezi că-s 
nebună să las bietul viermuşor pe mâna d-tale? Nu, d- 
le, una ca asta să nu-ţi închipui! Exista mai multe 
mijloace şi cai să hrăneşti un copilaş, decât îţi închipui 
d-ta, tinere, cu „hrana d-tale raţionala”. Dumnezeule, 
dar nenorocit şi bleg mai раге ţâncul asta! 

North mărturisi cu sânge rece ca dăduse copilului, ca 
să-l învioreze, whisky. 

— Sfânta Precistă, whisky! Dar, ştii una - whisky, nu 
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mai miroase chiar aşa a sihăstrie. În orice caz păstrez 
copilul şi când are să vie acasă tăticul, om vedea ce-i 
de făcut. 

North stătu la îndoiala. Repulsia lui faţă de fata era 
foarte puternica dar pe altcineva nu mai cunoştea în 
împrejurimi şi copilul avea nevoie de îngrijire imediata. 
În acelaşi timp începea să-şi dea seama ce rol ridicol 
juca aducând vecinilor săi, la prima vizită, un ţânc 
găsit care trebuia îngrijit. Ea văzu că North şovăie şi 
spuse: 

— De bună seamă că nu mă cunoşti, iată, sunt Bessy 
Robinson, fiica lui Trinidad-Joe. Cred că tata - sau chiar 
oricare dintre băieţii de pe țărm - o să-mi poată da un 
certificat de bună purtare dacă socoteşti că ar fi nevoie 
să ceri mai întâi informaţii mai amănunțite despre 
mine. 

— Pot să te asigur, d-ră Robinson, că nu mă 
gândeam decât la osteneala şi la povara cu care te 
încarc. Orice cheltuieli va trebui să faci. 

— Tinere, răspunse Bessy Robinson, răsucindu-se 
brusc ре călcâie şi privindu-l peste umăr cu 
sprâncenele puţin strânse, dacă va fi nevoie de 
cheltuieli am să le fac eu - sau dacă nu, nici nu vreau 
s-aud de copil... totuşi încă nu te cunosc îndeajuns ca 
să-ţi fac o salată de la prima noastră întâlnire. Lasă aşa 
dar copilul aici şi dacă-ţi face plăcere vino iar cu barca 
mâine, după răsăritul soarelui — vâslitul are să-ţi facă 
bine, ca să vezi pe copil şi pe tata care are să fie acasă 
la ora aceia. Până atunci, cu bine! 

Cuprinzând pe copil cu un braţ voinic dar grațios şi 
ţinând pe celălalt - cel си gropiţe la cot - oarecum 
agresiv ca scut în faţa micuţului, trecu repede pe lângă 
James North şi intră într-un dormitor încuind uşa după 
ea. 
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* 
* * 


Când James North ajunse la coliba lui, era întuneric. 
Pe când aprindea focul în vatra şi încerca să pună la 
locurile lor mobilele răsturnate şi aruncate de-a valma 
şi să curețe odaia de urmele furtunii din noaptea 
trecută, îl cuprinse pentru prima dată un simţimânt de 
singurătate. Nu regreta pe copil. Dincolo de 
sentimentul datoriei şi al omeniei nu mai purta nici un 
interes pentru starea şi viitorul acestuia. Era mai 
degrabă bucuros că scăpase de el. Ar fi preferat, ce e 
drept, o altă femeie, dar şi Bessy părea destul de 
potrivită pentru asta. Acum îşi dădu seama că de 
dimineaţă nu se gândise nici măcar o singură dată la 
femeia pe care o iubea! Aşa ceva nu i se mai 
întâmplase în tot timpul izolării lui de un an de zile! De 
aceea îşi puse în gând să se gândească din nou la ea şi 
la amarul lui. Cuvântul „pustnic” străbătu ca o 
străfulgerare mintea. „Pustnic!” Cuvântul nu fusese 
întrebuințat într-un sens tocmai măgulitor. Bessy îi 
dăduse o semnificaţie care nu era prea depărtată de 
nebunie; făcea aluzie la ceva care nu i se putea 
întâmpla decât unui om cu totul de rând, prost. Era 
oare cu putinţă ca oamenii să-l privească pe el ca pe 
un om care fusese lovit de soartă definitiv şi într-un 
chip prea neinteresant ca să le mai vie în gând să-l 
învrednicească cu compătimirea sau cu tovărăşia lor? 
Sau ca pe un om prea neînsemnat şi banal ca să facă 
măcar haz pe socoteala lui - sau să fi fost asta numai 
felul necioplit de a vedea al acestei fete simple. 

Fapt e, că, în dimineaţa următoare, cu puţin după 
răsăritul soarelui, James North era din nou în faţa 
colibei lui Trinidad-joe. Onorabilul proprietar, un bărbat 
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lung şi slab care purta cu prisosinţă semnul distinctiv 
de colonist - sănătate proastă, hrană proastă şi adâncă 
melancolie - îi ieşi înainte cu nişte maniere şi cu un 
costum care te făceau să te gândeşti la un grănicer şi 
la un marinar îmbinaţi într-un amestec ciudat. Сапа 
North sfârşise de povestit pentru a doua oară povestea 
găsirii copilului, Trinidad-joe rămase pe gânduri. 

— Pesemne, spuse el cugetând intens, pesemne că а 
fost pus în unul din coşuleţele impermeabile şi luat de 
valuri de pe puntea unuia din briggurile care se duc la 
Tahiti ca să încarce portocale. In nici un caz nu poate 
proveni de undeva din împrejurimi. 

— Dar nu e o adevărata minune că a rămas în viaţă? 
Căci trebuie să fi stat în apă ceasuri întregi. 

— Briggurile acestea navighează totdeauna foarte 
aproape de coasta şi poate că vaporul s-a sfărâmat 
chiar de vreo faleza din apropiere. Şi cât priveşte 
salvarea copilului, asta dovedeşte încă odată 
absurditatea întâmplărilor omeneşti, urmă Joe cu o 
sentenţioasă înţelepciune cinică. Dacă pe o furtună аг 
fi căzut de pe catarg un marinar, s-ar fi înecat imediat 
chiar lângă vapor, pe când sugaciul care nu poate 
înota pluteşte într-un somn lin spre țărm şi unde pui că 
e legănat tot timpul de valuri. 

North, care se simţea întrucâtva uşurat şi care totuşi 
era puţin dezamăgit că nu vedea pe Bessy, îndrăzni în 
sfârşit să întrebe ce mai face copilul. 

— Acum bine de tot, răspunse o voce prietenoasă din 
josul lui şi când James ridică ochii, văzu în pervazul 
ferestrei braţele pline, ochii albaştri şi dinţii albi ai fiicei 
gazdei. E aşa de vioi şi de vesel şi-i e o foame de parcă 
de cine ştie când n-a avut „hrana lui firească”. Hai 
tăicuţule înăuntru şi spune musafirului ce avem de 
gând să facem cu bietul prichindel; nu staţi aşa ci 
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chibzuiţi mai bine împreună ceva înţelept. 

— Bine, venim, răspunse cu resemnare Trinidad-Joe, 
Bessy e de părere că poate păstra ea copilul şi îngriji 
de tot ce are să-i fie de trebuinţă. Şi cu toate că sunt 
tatăl ei, nu zic că n-ar putea. Dar când vrea Bessy 
ceva, vrea de-a binelea, nu se-ncurca şi dintr-a ei n-o 
mai scoţi. 

— Bine zici! Dar urmează înainte, tăicuţule, că vad 
că tot baţi în loc, striga domnişoara Robinson cu o 
voioşie lipsita de orice jena. 

— Ei, atunci să reglăm şi chestia asta. Noi luam 
copilul iar d-ta ne dai o hârtie sau o declaraţie prin 
care ne cedezi toate drepturile şi pretenţiile d-tale. Ce 
zici de asta? 

Fără să ştie nici el de ce, James se împotrivi cu 
hotărâre. 

— Crezi poate că n-o să îngrijim cum se cuvine de 
copil? întreba sever domnişoara Bessy. 

— Nu despre asta e vorba, răspunse North, puţin 
cam încins. În primul rând copilul nu e al meu şi deci 
nu-l pot dărui. A fost pus ca un zălog în mâinile mele - 
primele mâini în care a trecut din ale părinţilor lui. 
Socotesc că n-am dreptul să îngădui ca între mâinile 
mele şi ale părinţilor lui să se interpună alte mâini. 

Domnişoara Bessy plecă de la fereastra. În clipa 
următoare apăru în faţa casei, se duse drept la James 
North şi-i întinse о mână zdravănă. 

— Fie, spuse ea, strângându-i cinstit degetele... De 
fapt nu eşti un pustnic prea încăpățânat. Are dreptate, 
tata! Nu trebuie să-l dea - dar o să facem împărţeală, 
el şi eu. El să-i fie tată şi eu mamă, până ne va 
despărţi moartea sau va ieşi la iveală adevărata 
familie. Ei - acum ce mai zici? 

Mai mulţumit de aprobarea acestei fete simple decât 
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îndrăznise să-şi mărturisească James North îşi dădu 
încuviințarea lui. Dacă voia acum să vadă copilaşul? 
Da, desigur că voia; şi, deoarece Тгіпіааа-Јое îl mai 
văzuse şi mai vorbise despre el şi-l pipăise şi-n timpul 
nopţii trecute se tot ocupase cu el în fel şi chip, hotărî 
să-şi dedice o parte din preţiosul lui timp tăiatului 
lemnelor şi-i lăsă singuri. 
* 
* * 


James North trebui să recunoască sincer са pruncului 
îi mergea bine. Ascultă chiar cu un interes politicos 
afirmaţia că pruncul are ca şi el ochii căprui, că i-au 
ieşit încă dinţişori şi că pentru o fetiţă de vârsta саге 
părea s-o aibă, era voinică bine: şi totuşi North tot mai 
şovăia, în sfârşit, când ţinea deja mâna pe clanţă, se 
întoarse spre Bessy şi spuse: 

— Domnişoară Robinson, îmi dai voie să-ţi рип o 
întrebare ciudată? 

— Câte vrei. 

— De ce credeai ca sunt - un pustnic? 

Neprefăcuta domnişoară Robinson aplecă capul 
deasupra copilului. 

— De ce? 

— Da, de ce? 

— Pentru că erai chiar un pustnic. 

— О! 

— Dar! 

— Dar? 

— O să-ţi treacă. 

Şi sub pretextul cusut cu aţă albă că trebuie să 
pregătească mâncarea copilaşului, se retrase în 
bucătărie, unde domnul James North avu marea 
satisfacţie s-o vadă când trecu prin faţa ferestrei, 
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şezând ре un scaun cu faţa ascunsa în сог şi 
scuturându-se de râs. 
ж 


ж ж 


În timpul celor două sau trei zile următoare nu vizita 
pe Robinson ci se lăsă luat de amintirile trecutului. Şi 
în chipul acesta, a treia zi - regretam că suntem 
nevoiţi sa constatam acest lucru - se înfundase din nou 
în starea de resemnată amărăciune în care se 
deprinsese să trăiască. Intermezzo-ul cu furtuna şi cu 
găsirea copilului începu să pălească în amintirea lui, ca 
şi vizita rudelor sale, care se ştersese cu totul. 

Fusese o zi mohorâtă şi umedă şi el şedea la gura 
sobei rumegând gânduri negre. Deodată se auzi în uşă 
o bătaie. Flora, sub al cărei nume înfloritor se 
ascundea bătrâna lui servitoare indiană, îşi anunţa 
apariţia, de regulă, imitând strigătul fluierarului; ea 
aşadar, nu putea fi. Atunci i se păru că aude târşâitul 
pe pământ al unei rochii. Sări deodată ca ars, galben 
ca ceara şi cu un nume pe buze. Dar uşa fu dată în 
lături cu nerăbdare şi în faţa lui stătea, cu copilul în 
braţe, Bessy Robinson! 

Cu un sentiment de uşurare, pe care nu şi-l putea 
explica, North îi oferi un scaun. Ea ridică întrebătoare 
spre el ochii-i luminoşi. 

— Ce ciudat агаў! 

— M-am cam speriat... Ştii, de obicei, nu vine nimeni 
la mine. 

— Asta e adevărat dar ia spune, n-ai avut niciodată 
nevoie de un doctor? 

Şi deoarece nu pricepea, o întrebă şi el: 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să te scoli repede şi să aduci 
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unul - de aia. Copilaşul nostru e bolnav. Noi пи пе 
ducem niciodată la doctor, nu credem în oamenii 
aceştia şi n-am chemat niciodată vreunul - dar poate 
părinţii copilului n-ar fi făcut tot aşa. De aceea scoală 
repede şi du-te de-l adu. 

james North se uită cu ochii mari, miraţi, la 
domnişoara Bessy şi se ridică, deşi cam codindu-se şi 
şovăind. 

Bessy observă lucrul acesta. 

— Nu te-aş fi deranjat pe d-ta şi n-aş fi călătorit cale 
de trei mile englezeşti dacă aş avea pe cine altcineva 
să trimet. Dar tata e plecat la Heurka pentru ca să 
cumpere lemne şi eu sunt singură. Hei - dar unde-ai 
pornit-o! 

James îşi pusese pălăria şi deschidea uşa. 

— Să aduc un doctor, răspunse el mirat. 

— Ai de gând să faci cele şase mile până acolo şi 
îndărăt pe jos? 

— Se-nţelege - devreme ce n-am cal. 

— Dar eu am; îl găseşti afară priponit. Nu e chiar 
faimoasă iapa dar când a pornit-o odată în trap, îşi face 
cursa destul de bine. 

— Dar d-ta - cum o să te întorci acasă? 

— Păi, răspunse domnişoara Bessy, trăgându-şi 
scaunul lângă foc, scoţându-şi pălăria şi broboada şi 
încălzindu-şi picioarele la flacăra binefăcătoare - n- 
aveam de gând să plec. Mă găseşti aici când te întorci 
cu doctorul. Du-te, dar iute, iute de tot! 

Nu trebui să repete de două ori porunca. În clipa 
următoare James North şedea în şeaua calului 
domnişoarei Bessy - era o şea trainică, de dragon - şi 
călărea într-un tempo cât de repede cu putinţa, prin 
nisip. Două lucruri îi erau limpezi; în primul rând că el, 
sihastrul, prin faptul că se ducea să aducă un doctor 
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unui copil bolnav şi anonim, care se găsise în îngrijirea 
lui, era pe cale de a intra în legături cu locuitorii 
coloniei şi de a se expune binevoitoarelor lor observaţii 
critice; în al doilea rând singuratica lui locuinţă se 
găsea în momentul de faţă în stăpânirea unei fete 
voinice, inculte, dar destul de drăguță, care se poftise 
singură ca musafir. Aceste lucruri de netăgăduit nu 
izbuti să şi le gonească din minte, nici măcar prin 
galopul lui nebun; dar, spre lauda lui, trebuie remarcat 
că misiunea la doctor şi-a îndeplinit-o în modul cel mai 
zelos, deşi fără о înlănţuire logică, în aşa chip са 
acesta, în timpul călăriei grăbite, ajunse la convingerea 
că North salvase de la înec o femeie de curând 
măritată şi că aceasta dăduse apoi naştere, unui copil. 
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Puținele cuvinte care puseră la curent pe doctor, la 
sosirea lui în colibă, cu starea de lucruri, ar fi fost 
urmate în orişicare alte meleaguri de cererea unor 
lămuriri mai amănunțite. Dar doctorul Duchesne, un 
vechi doctor militar, era întotdeauna pregătit pentru 
orice eventualitate, nepăsător faţă de orişicine. 

— Copilul, spuse el, a fost ameninţat de o 
pneumonie, acum nu mai e nici o primejdie; dar are 
nevoie de cea mai bună îngrijire şi de cea mai mare 
prudenţa, mai cu seama trebuie ferit de orice 
intemperii. 

— Atunci lucrul este simplu, spuse Bessy cu 
convingere. 

Ce doi domni se priviră surprinşi. 

— Voiam adică, să zic, binevoi ea să-şi explice 
exclamaţia - ca dumneata trebuie sa te duci călare ре 
iapă acasă la noi, să aştepţi pe tata şi să te întorci 
mâine aici, cu câte ceva din calabalâcul meu, căci de 
glumă şi de joacă nu mai poate fi vorba. Lângă copilaş 
până la  însănătoşirea lui. Şi, până la această 
însănătoşire, am de gând să rămân aici. 

— In orice caz copilul deocamdată nu е în stare să 
suporte vremea rea, spuse doctorul, aruncând cu 
coada ochiului o privire satisfăcută la faţa uluită a lui 
North. Domnişoara Robinson are dreptate. Am să vă 
însoțesc până la poteca ce trece peste dunele de nisip. 

— Mă tem numai, răspunse James North, care se 
simţea dator să spună ceva - ca şederea aici n-o să vă 
fie aşa de comoda ca... 

— De asta n-am grijă, răspunse ea simplu; căci nu m- 
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am aşteptat la mult. 

North se întoarse să plece, cu o înfăţişare cam 
plouată. 

— Noapte bună, spuse ea deodată şi-i întinse mâna, 
în timp ce în ochii şi pe buzele ei se putea desluşi un 
zâmbet mai prietenos decât toate cele de mai înainte - 
noapte bună... şi vezi de ai bine grijă de tăicuţu'! 

Doctorul şi James North călăriră câteva clipe unul 
lângă altul, în tăcere. North să se acomodeze cu o 
realitate nouă - şi anume că se ducea să facă o vizită 
şi că de fapt se lepădase de vechea lui viaţa; şi apoi că 
avea să săvârşească o pângărire, cugetând la sfânta 
lui durere în casa unui străin. 

— Cred că nu greşesc presupunând, spuse deodată 
doctorul, că tipul de femeie reprezentat atât de 
desăvârşit de d-ra Bessy, v-a fost până acuma complet 
străin. Aţi trăit în cercuri în care regulile bunei cuviinţe 
şi eticheta stăpânesc aproape totul... 

La aceste cuvinte, care-i părură o încercare de a-i 
pătrunde taina, James North deveni deodată rece ca 
gheaţa. Ultima aluzie o trecu cu vederea şi se mulţumi 
să dea răspunsul simplu şi sincer că, într-adevăr, nu 
mai întâlnise niciodată o fată ca Bessy. 

— Tocmai aici stă nenorocul dv., urmă doctorul. O 
socotiți necioplită şi incultă? 

Domnul James North susţinu că fusese aşa de mişcat 
de felul ei prietenos de a fi, încât, într-adevăr, nu se 
gândise la aşa ceva. 

— Asta nu prea e aşa. De altfel chiar dacă i-aţi spus 
asta, ea nu ar avea câtuşi de puţin o părere mai rea 
despre dv. - şi nici despre ea. Dacă în loc de o 
englezească proastă ar vorbi o grecească rustică şi ar 
purta, în loc de un corset prost, o cingătoare antică, aţi 
jura că e o zeiţă... lată şi drumul dv.... 
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James North dormi foarte prost în noaptea aceea. 
După indicaţia Bessyei, că nu erau decât două camere 
de dormit şi că „tăicuţul nu întrebuinţează niciodată 
cuverturi şi nu prea е pretenţios în obiceiurile lui”, 
alesese camera de dormit a lui Bessy. Era curată, dar 
nu mai mult. Puținele obiecte de podoabă erau 
groaznice; două sau trei gravuri în lemn colorate în 
culori ţipătoare, o cutiuţă de lucru împodobită cu 
scoici, un fantomatic buchet de iarbă alcătuită din 
frunze şi muşchi scheletici şi două bibelouri chinezeşti 
destul de urâte ca să poată fi adorate ca idoli budişti, 
îngăduind să se tragă concluzii asupra gustului 
frumoasei locuitoare a camerei şi poate asupra 
viitoarei educaţii a copilului. 

Joe se întoarse a doua zi de dimineaţă şi primi 
hotărârea fiicei sale cu  resemnarea obişnuită, 
exprimându-şi speranţa că North avea să rămână la el 
până ce copilul avea să se facă mai bine. Şi cu această 
eventualitate nu prea trebuia contat în viitorul 
apropiat; căci la întoarcerea lui în colibă North găsi că 
starea pruncului se înrăutăţise, dar numai printr-o 
vorbă aruncată în treacăt de Bessy, află el că nici ea 
nu închisese ochii toată nopticica. 

Trecu o săptămână întreagă până ce el îşi putu din 
nou lua în stăpânire locuinţa - dar o săptămână activa 
şi în total luată, destul de plăcută, căci e plăcut să te 
laşi condus de o femeie sănătoasă şi frumoasă şi cam 
prin vremea aceasta făcuse, domnul James North, 
descoperirea са Bessy avea amândouă calităţile 
acestea. Se prinse singur, în mai multe rânduri, cum îi 
contempla minunata ei făptură, gândindu-se în acelaşi 
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timp la aprecierea măgulitoare a doctorului; şi ca s-o 
întreacă în sinceritate i-o împărtăşi şi ei. 

— Şi ce-ai răspuns d-ta la asta? 

— 0... eu am râs şi - n-am spus nimic. 

Şi ea făcu la fel. 
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Cam la о luna după acest schimb de sincerităţi, 
Bessy îl întrebă dacă n-ar putea petrece noaptea 
următoare în casa ei. 

— Vezi d-ta, îşi motiva ea cuvintele, cică sala cea 
mare de la Heureka ar fi diseară rost de dansat şi eu, 
de primăvara trecută, nu mai ştiu ce e asta. Vine Hank 
Fischer să mă ia şi n-aş vrea să las la noapte coliba 
vraişte. 

— Dar cu copilul ce se face? întrebă North, puţin cam 
morocăânos. 

— Auzi vorbă, răspunse domnişoara Bessy Robinson, 
privindu-l oarecum provocator, socotesc că nu s-ar 
face gaură în cer, n-ar fi moarte de om dacă l-ai 
veghea şi d-ta o noapte. Tata nu poate şi, chiar de ar 
putea, tot nu s-ar pricepe. Puțin a lipsit să nu mă 
otrăvească, după ce a murit răposata mamă... nu 
tinere, nu pot pretinde lui Hank Fischer să ducă 
pruncul la Heureka şi să-l aducă pe urmă їпаагаї!... 
Asta i-ar strica toată plăcerea. 

— Care vasăzică trebuie să fac d-lui Hank - Hank - 
Fischer? spuse North, cu o mică nuanţă de ironică 
amărăciune. 

— Fireşte. Parcă ai ceva mai bun de făcut? 

North ar fi dat orice să fi putut în clipa aceia pretexta 
o ocupaţie importantă începută înainte şi care trebuia 
terminată, ştia bine însă că Bessy avea dreptate; altă 
treabă, într-adevăr, nu avea. 

— Şi acest domn Fischer e chiar aşa de ocupat? 

— Fireşte - trebuie să-mi poarte de grija mie! 
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James North nu-şi mai amintea, de la începutul vieţii 
lui în singurătate, de o seară mai neplăcută. 

În timp ce se plimba încoace şi încolo, ţinând în braţe 
nevinovată cauză a situaţiei ridicole în care ajunsese, їі 
venea aproape s-o urască. 

— S-a mai văzut vreodată mai uriaşă neghiobie ca 
asta? începu el, dar amintindu-şi că în felul acesta îşi 
exprima verişoara lui Mărie părerea despre purtarea 
lui, North amuţi din nou, mai cu seamă că pruncuşorul 
începuse să ţipe: fără îndoială că-i lipseau formele 
pline şi rotunde şi braţul moale al dădacei. North 
începu să-l joace vehement pe braţele lui, cu o 
acompaniere interioară câtuşi de puţin muzicală şi în 
timpul acesta se gândea la cei ce dansau acolo, la 
Heureka. 

— Nici vorbă, mormăia el aşa, de unul singur, duduia 
o fi povestit cavalerului ei ca şi-a comandat pe astă 
seară ca dădaca ci copilului pe sihastrul de pe plajă. Te 
pomeneşti că în curând o să mi se ofere chiar o slujbă 
permanentă, ca unui găgăuţ cum se cade care se 
pricepe de minune la dădăcitul copiilor. Mamele au să 
se bata pentru mine... Şi doctorul este la Hereka. 
Bineînţeles o să dea fuga la sala de dans, ca să-şi vadă 
zeiţa lui încă nedezvoltată să-i arate compătimirea lui 
pentru blegia omului de pe plaja. 

Deodată întreba pe Joe, pe un ton nepăsător, din ce 
fel de oameni e alcătuita societatea de acolo. 

— Păi, spuse melancolic Joe, sunt acolo văduva 
Higsby cu fiica, cele patru fete Stubbs - bineînţeles nu 
poate să lipsească nici Polly-Doble cu băiatul ei, care e 
practicant vis-a-vis la Jones, ca şi nevasta lui Jones. 
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Apoi Petre franţuzul şi Whisky-Ben, apoi băiatul care l-a 
împuşcat pe Archer - nu-mi amintesc momentan 
numele lui - şi Barbuţul cum dracu s-o fi chemat 
mititelul cela de mulatru?... Nu cumva Kanika? Mii de 
trăsnete! urmă Joe trist. Mine, poimâine te ротепеѕїі 
că-mi uit şi numele meu... Afară de aceştia... 

— Destul, destul! întrerupse North, care nu-şi putea 
ascunde necazul decât în parte. Se ridică şi duse 
copilul în odaia cealaltă, scoţându-l din raza acestor 
nume care-i puteau răni nevinovatele-i urechi. 

În dimineaţa următoare ieşi în întâmpinarea fetei, ce 
se întorcea de la dans, cu o înfăţişare cam distrată şi 
după puţin timp plecă, din cale afară de preocupat de 
un plan trădător, pe care-l făurise în timpul nopţii de 
nesomn, petrecute în odaia ei. Era foarte bucuros că 
avea datoria morală faţă de părinţii necunoscuţi ai 
copilului, să-l sustragă influențelor vătămătoare al unui 
„Barbuţ-Kanika” şi, mai cu seamă, ale unui anumit 
„Hank-Fischer”, de aceea hotărât să scrie rudelor lui, 
expunându-le situaţia şi cerându-le un cămin pentru 
copilul găsit şi sprijin pentru căutarea părinţilor 
acestuia. Scrisoarea o adresă verişoarei lui Mărie, în 
parte datorită despărțirii dramatice a tinerei doamne, 
în parte pentru că tot inima ei de marmura spera s-o 
mişte mai curând în favoarea protejatului lui. Apoi îşi 
relua liniştit vechile lui obiceiuri de sihastru şi о 
săptămână întreagă nu mai împovăra pe Robinsonii cu 
vizitele lui. 

Urmarea acestei izolări fu că, într-o bună dimineaţă, 
Trinidad-Joe vizită pe pustnic în locuinţa lui. 

— Uite, aşa, iar o trăsnaie de-a fetei mele, spuse el 
resemnat şi ţi-am spus cinstit dinainte că dacă-i intră 
fetei în cap o trăsnaie, patru perechi de boi şi şapte 
bărbaţi nu i-o mai pot scoate. Acum a născocit o altă 
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ciudăţenie, să înveţe câte ceva, căci de multă şcoală n- 
a avut parte şi ziarele le primim numai pentru că aşa 
face toată lumea; şi zice că d-ta ai putea s-o înveţi... 
Cică d-ta tot n-ai avea altceva de făcut. Vrei? 

— Da, desigur, răspunse North. 

— Zice că poate că d-ta eşti mândru şi nu vrei s-o 
mai laşi să îngrijească copilul şi de acum înainte; şi 
crede că dacă d-ta i-ai da ceva învăţătură de carte, ca 
să fie în stare să pălăvrăgească ceva mai cărturăreşte 
- păi, asta ar regla toată chestia. 

— Îi poţi spune, răspunse North - şi vorbea serios - 
că mă bucur nespus de mult să-i pot fi de folos la ceva, 
fără să pot, totuşi, nădăjdui să-mi plătesc cândva 
datoria faţă de ea. 

— Aşa dar am încheiat târgul? strigă buimăcitul Joe 
cu о încredere disperată de a căpăta la expresia 
anterioară, cam nebuloasă pentru el, o explicaţie mai 
pe mintea lui. 

— Am încheiat târgul! spuse North pe un ton vesel. 

Şi se simte deodată liberat de o mare greutate ce-i 
apăsa pe inimă. Căci, din cauza lipsei lui de sinceritate 
faţă de Bessy, nu era prea mulţumit de sine însuşi. 
Acum se ivea un prilej de a-şi spăla vina faţă de ea, 
păstrându-şi totodată demnitatea. Acum îi putea spune 
şi ei ce pas făcuse. O aştepta ca pornirea ei vanitoasă, 
care o făcuse să ceară mai multă ştiinţă şi o cultură 
mai bună, să-i lămurească şi motivele procedurii lui. 

O văzu într-o seară şi-i mărturisi totul, pe şleau. Ea 
ţinea capul întors; când îndreptă însă din nou spre el 
ochii ei albaştri, erau plini de lacrimi cinstite. James 
North avea oroare firească, ca un bărbat normal, de 
lacrimile femeieşti gata să izvorască oricând. Dar 
plânsul nu era în firea Bessyei şi, de aceea, trebuia să 
aibă un sens. Afară de aceasta, plângea într-un mod 
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impunător, chiar ca o zeiţă, fără să suspine, fără să se 
scuture şi fără să i se înroşească nasul; plânsul el era o 
topire lină, armonioasă, de-i venea lui North s-o 
mângâie în vreun fel sensibil, printr-o privire blândă a 
ochilor lui melancolici sau printr-o apăsare a mâinii 
luate. 

— Vasăzică am avut dreptate să fac aşa, spuse ea 
trist, dar nu ştiam că ai rude; credeam că eşti singur 
pe lume, ca mine. 

James North îşi aminti de Hank Fischer şi de mulatrul 
şi de aceea nu se putu opri să-i spună că rudele lui 
erau foarte bogate şi de neam mare şi că-l vizitaseră 
de curând. Amintirea chipului în care-şi făcuseră vizita 
şi în care fuseseră primiţi de el, împiedică să spună 
mai mult. Dar d-ra Bessy nu putea tăgădui o oarecare 
curiozitate feminină şi întrebă: 

— N-au venit cu trăsura lui Sam Baker? 

— Da. 

— În ultima zi a lui lulie? 

— Da. 

— Şi n-a poposit Sam la noi, ca să mai dea cailor 
ceva nutreţ? 

— Aşa cred. 

— Şi acelea erau rudele d-tale? 

— Acelea erau rudele mele. 

Domnişoara Bessy se aplecă spre leagăn şi luă 
copilul în braţele ei tari. Apoi ridică ochii care, cu toate 
lacrimile ce-i mai licăreau în ochi, tot mai scânteiau de 
mânie şi spuse tărăgănat: 

— Oamenii - aceia - nu - vor avea - copilul! 

— Şi de ce nu? 

— De ce nu? Pentru că i-am văzut eu. De aceea. ŞI 
asta ajunge! Cum îţi închipui d-ta că ai putea impune 
ca rude acestui biet copilaş nenorocit, una ca acele 

44 


sperietori caraghioase şi împopoţonate? Nu, domnule, 
una ca asta nu merge! 

— Cred că judeci cam pripit, spuse North, care în 
sinea lui se bucura de judecata ei pornită. Mătuşa mea, 
într-adevăr, nu face la prima vedere o impresie prea 
bună; cu toate acestea are mulţi prieteni. Dar de 
verişoara mea Mărie, femeia mai tânără, cred că n-ai 
ce zise? 

— Care, morcovul acela uscat - cu nimic viu în ea 
decât ochii? James North, ei fi d-ta un sucit, ca bătrân - 
poate că asta e al familiei - dar un diavol ca femeiuşcă 
aceea nu eşti! Şi cu asta, basta. 

Şi într-adevăr, cu asta fusese basta. North trimese 
verişoarei sale o a doua scrisoare prin care o anunţa ca 
îşi schimbase planurile în privinţa copilului. Bucuroasă 
de uşoara ei biruinţă, d-ra Bessy se purta acum mai 
drăguţ ca oricând; în ziua următoare îşi încovoia cu 
gingăşie graţiosul grumaz sub jugul profesorului ei şi 
deveni о şcolăriţa silitoare. Chiar dacă James North аг 
fi avut mai puţină simpatie pentru ea, tot ar fi trebuit 
să remarce uşurinţa cu care prindea ea totul. Dacă 
pân-acum îi făcuse plăcere să fie dojenit prieteneşte 
de ea, acum era şi mai plăcut тадиіі de nemărginita 
ei încredere în atotpriceperea şi atotştiinţa lui; ега 
pilotul ei sigur pe marea necunoscută a ştiinţei. Îi făcea 
o plăcere atât de mare să conducă mâna ei peste 
caiet, încât mă tem că învăţa cu acest prilej ceva mai 
preţios decât învăţătura ce-i da ei. Săptămânile zburau 
repede ca duse de furii şi numai în dimineaţa când ea їі 
puse în mână un buchet de nemţişori şi de maci, prinse 
de veste pentru prima oară că era primăvară. 

Pe cât ştiu, alte amănunte interesante în privinţa 
mersului învăţăturii domnişoarei Bessy nu mai sunt. 
Intr-o zi North observă, mai în glumă, mai în serios, că 
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nu văzuse niciodată la faţă pe administratorul ei, 
domnul Hank-Fischer. 

D-ra Bessy (roşind, dar rece): Şi nici n-ai să-l vezi. 

North (palid dar înfierbântat): De ce nu? 

D-ra Bessy (încet): Aş prefera să nu-ţi spun. 

North (cu hotărâre): Ţin cu tot dinadinsul. 

Bessy (cedând): Ca profesorul meu? 

North (şovăind, ca şi cum această denumire l-ar 
jigni): D-a-a! 

Bessy: Şi-mi făgăduieşti să nu mai vorbeşti niciodată 
despre asta? 

North: Niciodată. 

Bessy (tărăgănat): Păi, a spus că n-a fost frumos din 
partea mea, să mă duc cu copilul în coliba d-tale şi să 
rămân acolo. 

North (cu naivitatea nejenată a unei firi rafinate): Dar 
de ce? 

Bessy (puţin înţepată dar plină de cea mai mare 
admiraţie faţă de această naivitate): Tăcere! Şi ţine-ţi 
făgăduiala! 

Eram aşa de fericiţi în aceste noi relaţii, încât se 
întâmpla într-o buna zi ca Bessy să-i ceara socoteala 
de ce-o silise să-l roage să-i îngăduie a deveni eleva 
lui. 

— De bună seamă că încă n-ai uitat ce neştiutoare 
eram, îşi încheie ea cuvântarea. 

James North îi răspunse destăinuindu-i părerea 
doctorului despre independenţa ei. Ca să spun drept, 
adaogă el, mă temeam că n-ai să iei lucrurile aşa de 
prieteneşte cum o spusese el. 

— Cu alte cuvinte, mă ţii drept tot aşa de vanitoasă 
ca d-ta! Mi se pare că d-ta şi doctorul aţi avut multe să 
vă spuneţi. 

— Dimpotrivă, râse North, asta a fost tot ce ne-am 
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spus. 

— Şi nu v-aţi bătut joc de mine? 

Poate că n-ar fi fost neapărat nevoie ca North să-i ia 
mâna pentru a accentua mai bine asigurarea lui 
contrarie; dar totuşi i-o luă. 

Bessy, tot gânditoare, probabil nu observase. 

— De n-ar fi fost la mijloc copilul - spuse еа 
visătoare, nu te-aş fi cunoscut. 

— Nu, răspunse North răutăcios, dar l-ai mai 
cunoaşte încă pe Hank Fischer. 

Nici o femeie nu e desăvârşită. Bessy îl privi cu o 
bruscă izbucnire de cochetărie - era pentru prima şi 
ultima dată. Apoi se aplecă şi sărută copilul. 

James North avea o fire simplă dar nu era chiar aşa 
de prost. Răspunse la sărut, dar renunţă la mijlocirea 
copilului. 

In aceeaşi clipă se auzi în gang un pas. Cei doi 
deveniră roşii ca purpura, apoi râseră. 

Era Joe. Tinea în mână un ziar. 

— Маа că a fost foarte cu cap din partea d-tale, d-le 
North, că m-ai sfătuit să cumpăr ziarul regulat. Căci mi 
se pare că aici scrie ceva care ar putea dezlega taina 
cu părinţii copilului. 

Şi, cu şovăiala unui om care pricepe încet, Joe se 
aşeză la colţul mesei şi citi din „Herald”-ul din San- 
Francisco cele ce urmează: 

„S-a stabilit, fără putinţă de îndoială, că epava 
întâlnită de Aeo/us e a briggului american Pomare care 
făcea cursa de aici la Tahiti. S-au confirmat cele mai 
rele bănuieli. Cadavrul femeii a fost între timp 
identificat ca fiind al frumoasei fiice al Terp - Terp 
Terpi Corn” 

— Drace. Dar slut nume mai are femeia asta. 

— Dă-mi mie ziarul tăicuţule, se amestecă Bessy. Se 
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cunoaşte că n-ai avut parte de educaţie. Şi acum 
ascultă cum citeşte culta ta fiică. 

Cu o înclinare ironică, adresată noului ei profesor şi 
cu hazul incomparabil a unei şcolăriţe încrezute, se 
duse cu ziarul îndoit ca o carte, în mijlocul camerei. 

— Hm! Unde rămăseseşi? Ah, da!... „al frumoasei 
fiice a Terpsichorei, al cărei nume a fost foarte des 
pomenit anul trecut, cu prilejul unui misterios scandal 
în înalta societate - mult talentata dar nefericita Frace 
Schatterton”. Nu... nu mă întrerupeţi... mai vine ceva. 
„Cadavrul copilului ei, o încântătoare fetiţă de şase 
luni, a fost luata de valuri şi care îndreptăţeşte 
presupunerea că a fost luat de valuri de pe bord”. Aşa 
e, copilul ar fi trebuit să fie găsit, domnule North. Dar 
D-zeule tată! Uite, Dumnezeule, sfinte Doamne! Cade! 

Domnule North! james! Vorbeşte - vorbeşte-mi 
ceva, dragul, iubitul meu James! 

Braţul ei tare o luase înaintea tatălui ei. Îl prinse ре 
North în braţe şi îl întinse pe pat pe care zăcu douăzeci 
şi patru de ore fără cunoştinţă. Apoi se constată o 
meningită şi începu aiurarea, iar doctorul Duchesne 
telegrafie prietenilor lui; dar după o săptămână furtuna 
se potoli sub influenţa frumoaselor zile de vara - la fel 
cum se potolise şi cealaltă furtună şi James se trezi 
istovit, ce e drept, dar plin de o pace interioara. Bessy 
se afla la căpătâiul lui şi, nu mică-i fu bucuria, că era 
singură. 

— Draga mea Bessy, începu el cu o voce slabă, când 
am să-mi vin iarăşi în puteri am să-ţi spun ceva. 

— Ştiu totul, James, răspunse еа cu buzele 
tremurânde. Am aflat totul - nu, nu din gura aceea, ci 
chiar din a dumitale, în timp ce aiurai. Chiar şi atunci 
m-am bucurat. Auzeam doar lucrurile acelea din gura 
d-tale. 
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— Ai să mă poţi tu ierta, Bessy? 

Ea îşi apăsă buzele pe fruntea lui şi spuse în grabă şi 
bâlbâind ca şi cum s-ar fi temut de propriile-i 
sentimente: 

— Da. Da. 

— Şi copilului ai să vrei să-i mai fi mama? 

— Copilului acelei? 

— Nu iubito, nu copilului ei, ci copilului meu! 

Ea sari în picioare şi izbucni în lacrimi. Apoi 1 
cuprinse în braţele ei şi spuse iar: 

— Da. Da. 

Şi deoarece nu exista altă posibilitate de a îndeplini 
aceasta făgăduială solemnă, în toamna aceluiaşi an se 
căsătoriră. 


SFÂRŞIT 
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RIVALUL ROŞU 


W. Somerset Maugham 


Căpitanul îşi vâri mâna în unul din buzunarele 
pantalonului şi, cu multă trudă - căci se aflau nu lateral 
ci în faţă, iar omul era burduhănos - scoase un mare 
ceasornic de argint. Se uită la ceas, apoi privi din nou 
la soarele ce dădea în asfintit. 

Cârmaciul, un kanaka, îi aruncă o privire piezişe, fără 
însă a scoate un cuvânt. Ochii căpitanului erau acum 
pironiţi pe insula spre care navigau. O linie alba de 
spumă marca reciful. Ştia ca undeva acolo, se află o 
deschizătură destul de mare pentru a putea trece cu 
corabia şi socotea ca apropiindu-se mai mult, va putea 
s-o descopere. 

Până la înnoptare lipsea încă aproape un ceas. Apa 
în laguna avea o adâncime destul de mare şi se putea 
ancora cu uşurinţa. Căpetenia satului, întrezărit printre 
arborii de cocos, era prieten cu ajutorul sau. Cât de 
plăcută avea să fie noaptea petrecuta pe uscat! 

In clipa aceea apăru ajutorul; căpitanul, întorcându- 
se spre dânsul, spuse: 

— Vom lua cu noi o damigeană cu buz şi vom face un 
chef cu fete. 

— Nu văd deschizătura în țărm, zise ajutorul. 

Era un kanaka, negricios şi frumos, cu ceva din 
înfăţişarea unui împărat roman din timpul decăderii, 
având şi înclinarea acestora spre obezitate. Dar 
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trăsăturile-i erau nobile şi marcante. 

— Ştiu cu siguranţa că-i pe aici o intrare, răspunse 
căpitanul privind prin ochean. Nu înţeleg de ce n-o pot 
descoperi. Spune unuia din băieţi să se suie pe catarg 
şi s-o caute. 

Ajutorul chemă pe un om din echipaj şi-i transmise 
ordinul. Şeful urmări suirea kanakului, aşteptându-i 
comunicarea. Dar omul strigă că nu poate deosebi 
altceva decât o neîntrerupta linie de spumă. Căpitanul, 
care vorbea samoana ca un băştinaş, trânti câteva 
înjurături formidabile. 

— Să mai rămână acolo? întrebă ajutorul. 

— La ce naiba să folosească şi asta? răspunse şeful. 
Afurisitul ăsta de măgar are orbul găinilor. Ehei, eu să 
fi fost sus! Imi pun mâna-n foc că găseam intrarea. 

Măsura din ochi, înciudat, catargul înalt şi atât de 
subţire. Pentru un om obişnuit ае mic să se саѓеге pe 
astfel de catarg, suirea nu prezenta пісі un 
impediment, dar el era gras şi greoi. 

— Jos cu tine, striga el. Nu foloseşti mai mult decât 
un stârv de câine. Va trebui să navigam de-a lungul 
stâncilor, până ce dăm de deschizătură. 

Corabia era a goeletă de şaptezeci de tone, care se 
mai slujea şi de parafină drept combustibil. Când nu 
avea de luptat cu vânturi potrivnice, făcea până la 
cinci mile pe oră. Avea o înfăţişare urâtă. Pe vremuri 
va fi fost vopsita alb dar de atunci trecuseră mulţi ani. 
Acum era murdară, unsuroasă şi pestriță, de pe urma 
multelor pete. Mirosea tare a parafină şi copră!, 
obişnuita-i încărcătură. 

Se afla acum la vreo sută de picioare de la recif şi 
căpitanul ordonă cârmaciului să se ţină mereu de-a 

1 Copra - miez de cocos dezghiocat, păstrat pentru a fi dus la 
moară, ca să scoată din el uleiul. 
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lungul stâncilor, până ce va zări intrarea. Totuşi, după 
ce făcură câteva mile, înţelese că trecuse de ea fără s- 
o fi băgat de seama. Atunci se înapoia pe drumul 
parcurs dar spuma alba, ce scalda reciful, forma o linie 
crestată, însă neîntreruptă, iar soarele apunea. Cu un 
blestem Іа adresa  neîndemânatecului echipaj, 
căpitanul se resemnă să aştepte până în dimineaţa 
următoare. 

Arde i-ar focul să-i ardă! bombăni căpitanul, vom fi 
nevoiţi să petrecem noaptea în larg! 

A doua zi dimineaţa, când zorile se revărsau peste 
oceanul liniştit, deschizătura de recif, care-i ocolise 
parcă în seara precedentă, fu zărită puţin mai la răsărit 
de locul unde ancorau. Goeleta intra în lagună. 
Suprafaţa mării era lina şi netedă ca o oglindă. În 
adâncime, printre stâncile de corali, se vedeau înotând 
nişte peştişori colorați. 

După ancorarea corăbiei, căpitanul luă o gustare şi 
se sui pe punte. 

Deodată i se ivi un zâmbet pe buze. Aruncând mucul 
ţigării în apă, spuse: 

— Cred că o să mă duc pe uscat. Pregătiţi barca. 

Cobori greoi scara şi vâslaşii îl duseră la un mic golf. 

El merse agale printre arborii de cocos, pe o potecă 
ce se ghicea abia şi care ducea în şerpuituri la un râu 
lat. Peste râu se construise un fel de punte: vreo 
duzină de trunchiuri de cocos, aşezaţi capăt la capăt, 
unul după altul şi susținuți la punctele de întâlnire 
printr-o ramură сгасапоаѕа înfiptă în albia râului. 
Trebuia să calce pe o suprafaţă netedă, rotundă, 
îngustă şi alunecoasă, fără nici un sprijin pentru mâni. 
Ca să traversezi o astfel de punte ţi se cerea picioare 
sigure şi o inimă zdravănă. 

Căpitanul stătu în cumpănă. Dar, după ce zări casa 
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unui om alb, lucind printre copacii de pe celălalt mal, 
se hotări şi, cu paşi mărunți, începu să treacă podul. 

Îşi potrivea picioarele cu grijă şi acolo, unde un 
trunchi se întâlnea cu cel următor, dând loc la o 
diferenţa de nivel, el se clatină puţin. Când ajunse la 
ultimul copac, scoase un suspin de uşurare şi, în 
sfârşit, puse piciorul pe uscat. Fusese atât de ocupa cu 
anevoioasa trecere, încât nu observase că cineva îi 
urmărea mişcările. Fu deci foarte surprins când auzi un 
glas spunându-i: 

— Trebuie curaj la trecerea punților ăstora, pentru 
cine nu-i obişnuit cu ele. 

Ridica privirea şi dădu cu ochii de un om, care stătea 
în faţa lui şi ieşise, fără îndoială, din casa ce-o zărise 
căpitanul mai înainte. 

— Te-am văzut şovăind, urmă celălalt cu un zâmbet 
pe buze şi am vrut să văd dacă vei cădea în apă. 

— Ei aşi! făcu căpitanul, care-şi  redobândise 
încrederea. | 

— Am căzut şi eu odată în râu. Intr-o seară, pe сапа 
mă întorceam de la vânătoare. M-am pomenit, cu 
puşcă cu tot, în apă. De atunci îmi iau un băiat, ca să- 
mi ducă риѕса. 


Vorbitorul ега un bărbat pe pragul bătrâneţii. Avea o 
barbă mică, puţin căruntă şi o faţă slabă. Purta un fel 
de cămaşă fără mâneci şi o pereche de pantaloni din 
pânză de vintrea. În picioare nimic: umbla desculţ. 
După o umbră de accent se cunoştea că nu-i englez. 

— D-ta eşti Nielson? întrebă căpitanul. 

— Da, eu sunt. 

— Am auzit despre d-ta. Mi-am închipuit, că trăieşti 
undeva prin meleagurile astea. 

Căpitanul urmă pe celălalt în micul bungalo şi se lăsă 
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să cadă ca un sac pe scaunul oferit de gazdă. Nielson 
ieşi o clipă pentru a aduce ceva whisky şi două pahare. 
In acest răstimp, musafirul îi examina odaia. 

Nu mai putu de mirare. În viaţa lui nu văzuse atâtea 
cărţi la un loc. Rafturile, aşezate de-a lungul celor 
patru pereţi în rânduri dese, de la podea până la tavan, 
erau înţesate. In camera se mai afla un pian cu coada, 
purtând vrafuri de note muzicale, precum şi o masa 
lunga, cu cărţi şi reviste împrăştiate. 

Căpitanul se simţi cam stânjenit într-un astfel de 
mediu. Işi aminti că Nielson trecea drept un original. 
Nimeni nu-l cunoştea mai de aproape, cu toată 
îndelungata lui şedere în acea regiune, dar toată 
lumea era de acord în privinţa ciudăţeniei lui. 

— Ce grămadă de cărţi! zise vizitatorul, după 
înapoierea lui Nielson. 

— Ele nu fac nimănuia vreun râu, răspunse suedezul 
zâmbind. 

— Le-ai citit pe toate? întrebă căpitanul. 

— Nu chiar pe toate, dar cea mai mare parte. 

— Olecuţă îmi place şi mie să citesc. Primesc regulat 
Saturday Evening Post. 

Nielsen umplu paharul oaspelui său cu whisky şi-i 
oferi o ţigară de foi. În schimb căpitanul crezu nimerit 
să-i dea câteva informaţii. 

— Am sosit încă de-aseară dar n-am găsit 
deschizătura, astfel că trebuii să ancorez la larg. Nu 
făcusem încă niciodată cursa asta dar proprietarul 
corăbiei avea ceva marfă de adus încoace. Unul Grey, 
îl cunoşti? 

— Cum de nu, are şi aici o prăvălie, puţin mai la deal. 

— Nu erau decât nişte conserve de carne şi ceva 
copră. Dar şi-a zis omul că-i mai bine să-i transport 
marfa asta decât să stau de pomana la Apia. Eu, de 
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obicei, fac naveta între Apia şi Pago-Pago. Dar acolo 
bântuie acum vărsatul şi treburile zac baltă. 

Bau puţin whisky şi îşi aprinse ţigara. Era tăcut din 
fire dar ceva în Nielson îl irita şi aceasta iritare îl făcu 
mai vorbăreţ. Suedezul îl privea cu nişte ochi mari, 
negri, în care plutea o uşoara ironie. 

— Ai o căsuţa drăguță. 

— Am făcut ce am putut. 

— Trebuie să faci afaceri destul de bune cu arborii d- 
tale. Se prezintă minunat... La preţul de azi al coprei... 
Şi eu am avut о plantație. La Upolu. Dar am fost nevoit 
s-o vând. 

Se uita iarăşi de jur împrejur. Munţii aceştia de cărţi 
îi dădeau o impresie stranie de ceva nepriceput şi 
potrivnic. 

— Nu ţi-e oare urât în singurătatea asta? 

— Cu timpul te obişnuieşti. Stau de vreo douăzeci şi 
cinci de ani. 

Acum însă, căpitanul nu ştia deloc ce să mai spună. 
Fuma deci, păstrând tăcere. Suedezul, vădit dispus s-o 
respecte, privea îngândurat la musafir. Acesta era un 
om înalt, foarte înalt chiar şi neobişnuit de corpolent. 
Faţa-i roşie, plină de bubuliţe, purta o întreagă reţea 
de mici vine purpurii şi trăsăturile i se cufundau în 
grăsime. Ochii îi erau roşii, injectaţi. Gâtul dispărea 
îngropat într-o masă de carne. Afară de о şuviţă lungă 
de păr cârlionţat, aproape alba, ce-i ocolea partea de 
dinapoi a capului, omul era chel cu desăvârşire şi 
aceasta imensă suprafaţa lucioasa а frunţii, care ar fi 
putut să-i dea un aer falş de inteligenţa, îl făcea 
dimpotrivă să apară de о imbecilitate cu totul speciala. 
Purta o pereche de pantaloni din serj albastru, foarte 
vechi şi o cămaşă albastra, de flanela. Era deschisa la 
gât şi lăsa să i se întrevadă pieptul gras, acoperit cu un 
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stufăriş de păr roşiatec. 

Şedea pe scaun într-o ţinută greoaie şi stângace, cu 
burta mare împinsă în afară şi cu gambele grase 
neîncrucişate. Membrele lui nu mai aveau nici o 
elasticitate. Nielson se întreba zadarnic cam ce fel de 
om să fi fost în tinereţea lui. Părea aproape cu 
neputinţa ca această namilă să fi avut şi ea odată 
înfăţişarea unui băieţel care saltă şi aleargă. 

Căpitanul golise paharul şi Nielson îi împinse sticla 
mai aproape. 

— Serveşte-te, te rog. 

Celălalt se aplecă puţin înainte şi o apuca cu mâna 
sa mare. 

— Şi cum de ai ajuns d-ta aici? întreba el. 

— Oh, am venit din pricina sănătăţii mele Plămânii 
îmi erau atacați şi doctorii spuneau că n-aş mai avea 
de trăit decât un an. S-au înşelat, precum vezi. 

— Dar cum se face că ai rămas? 

— Sunt un sentimental. 

— Oh! 

Nielson îşi da seama că musafirul nu ar fi priceput 
nici о boabă din ceea ce vroia să spună. Il privea deci 
cu о clipire batjocoritoare a ochilor să negri. Totuşi, 
poate tocmai din pricina bădărăniei şi prostiei celuilalt, 
avu capriciul să vorbească mai departe. 

— Când ai trecut puntea, erai prea ocupat cu 
menţinerea echilibrului, altfel ai fi înţeles de ce acest 
colţ e îndeobşte privit ca frumos. 

— In tot cazul ai o căsuţă nostimă. 

— Oh, asta nu exista încă, la venirea mea. Pe locul 
acesta se afla numai un bordei băştinaş din pari şi cu 
acoperişul în formă de stup, adumbrit de un mare 
copac cu flori roşii şi tufişurile de croton cu frunzişul lor 
galben, roş şi auriu, formau ип gard pestriţ în jurul lui. 
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lar peste tot erau arborii de cocos, mofturoşi şi 
îngâmfaţi са femeile. Stăteau la marginea apei şi cât 
era ziua de mare nu făceau altceva decât să se 
oglindească şi să privească la imaginea lor. Eram tânăr 
pe vremea aceea - o Doamne! A trecut un sfert de 
veac de atunci - şi aş fi vrut ca, în scurtul răstimp ce- 
mi fusese îngăduit până la scufundarea mea în 
noaptea cea veşnică, să sorb în mine toată frumuseţea 
lumii. Mi se păru că acest loc e cel mai minunat dintre 
toate pe pământ. Când îl văzui pentru întâiaşi dată, 
simţii o zvâcnitură la inimă şi mai-mai aş fi început sa 
plâng. N-aveam decât douăzeci şi cinci de ani şi, dacă- 
mi tăinuiam durerea, sufeream totuşi cumplit la gândul 
morţii apropiate. Şi nu ştiu de ce, dar răsări în mine 
credinţa că frumuseţea dumnezeiască a acestui petec 
de pământ îmi va ajuta să mă împac cu soarta cea 
vitregă. Toată viaţa mea trecută - Stockholm cu 
Universitatea, apoi Bonn - fu deodată înghițită în 
neant. Aparţineam acum unui alt om. Ca şi cum abia în 
clipa sosirii mele pe insula aş fi atins acea realitate, 
acea „esenţa a fiinţei”, despre care doctorii noştri în 
filosofie - şi eu mă număr printre ei - discutaseră cu 
atâta aprindere. „Un an”, îmi spusei. „Atâta mi-a 
rămas. Fie. Îl voi petrece aici şi apoi voi muri bucuros”. 
La vârsta de douăzeci şi cinci de ani suntem nebuni, 
sentimentali şi patetici. Dar dacă n-ar fi astfel, poate 
că la cinci zeci am fi mai puţin înţelepţi. 

— Bea, amice. Nu te lăsa stânjenit de prostiile ce le 
îndrug. 

Arata cu mâna-i subţire spre sticla şi căpitanul îşi goli 
din nou paharul. 

— Dar d-ta nu bei nimic, zise acesta, întinzând mâna 
după whisky. 

— Sunt o fire sobra, răspunse suedezul zâmbind. Mă 
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îmbăt într-un fel care-mi pare mai rafinat. Dar poate 
că-i numai vanitate din parte-mi. Ori cum, efectele 
sunt mai prelungi şi urmările mai puţin vătămătoare. 

— Cică se consumă acum multă cocaină în Statele 
Unite spuse căpitanul. 

Nielson chicoti. 

— Ei, dar nu mi s-a întâmplat să văd pe aci prea 
adeseori pe un alb, zise el şi odată, nu cred ca un pic 
de whisky, să-mi facă rău. 

Îşi turnă puţin într-un pahar, adăugând sifon, apoi 
sorbi o înghiţitură. 

— Şi deodată am descoperii, de ce colţul acesta era 
de o atât de cereasca frumuseţe. Amorul zăbovise aci 
o clipă, ca o pasare călătoare care, întâlnind o corabie 
în mijlocul mării, îşi strânge niţel aripioarele-i obosite. 
Mireasma unei iubiri frumoase plutea deasupra insulei, 
ca în Mai mireasma trandafirilor sălbătici, pe livezile 
țarii mele. Mie mi se pare întotdeauna ca locurile unde 
oameni au iubit sau pătimit păstrează o aromă suavă 
de ceva ce n-a murit pe dea-ntregul. Aceste locuri au 
dobândit, parcă, о însemnătate spirituală, саге 
înrâureşte tainic pe acei care se apropie de ele. Aş dori 
să mă pot exprima mai limpede (zâmbi uşor). Cu toate 
că d-ta probabil m-ai înţelege tot atât de puţin, chiar 
de aş izbuti. 

Tăcu o clipă. 

— Cred aşa dar, că acest colţişor era frumos, fiindcă 
aici se iubise frumos. 

Dădu din umeri. 

— Sau poate simţul meu estetic e numai plăculi 
impresionat de această fericită întâlnire între o 
dragoste tânără şi un sălaş potrivit ei. 

Chiar unui om mai puţin mărginit decât căpitanul i s- 
ar fi putut ierta să stea cam buimăcit la auzul 

58 


cuvintelor rostite de Nielson. Părea că îşi râde el singur 
de ceea ce spune. Ca şi cum ar fi vorbit sub stăpânirea 
unei emoţii, pe care judecata lui o lua în bătaie de joc. 
Se numise un sentimental. Dar când sentimentalitatea 
se împreunează cu scepticismul, atunci nici diavolul nu 
mai ştie ce se naşte din aşa ceva. 

Tăcu o clipă, privind la căpitan cu nişte ochi, în care 
se citea o nedumerire năprasnică. 

— Parcă te-am mai văzut odată undeva, zise el în 
sfârşit. 

— N-aş putea spune, că-mi aduc aminte, răspunse 
căpitanul. 

— Am curioasa senzaţie, că-mi eşti cunoscut, fără 
însă să te pot plasa nicăieri în timp sau spaţiu. 

Căpitanul dădu din umerii greoi. 

— De treizeci de ani trăiesc prin insule. Cine-şi aduce 
aminte de toţi pe care i-a întâlnit într-un răstimp atât 
de lung! 

Suedezul clătină copul. 

— Uneori zărim o localitate pentru întâiaşi dată şi 
totuşi ne pare ciudat de cunoscută. Astfel, pe semne, 
te văd eu pe d-ta. 

Zâmbi în chip straniu. 

— Cine ştie, poate că în vechea Roma, d-ta erai 
comandantul unei galere iar eu un sclav vâslaş... De 
treizeci de ani, zici, că trăieşti aici? 

— Treizeci de ani fără întrerupere. 

— Ai întâlnit, poate, pe un om care se numea Roşu? 

— Roşu? 

— Alt nume nu-i ştiu. Personal nu l-am cunoscut pe 
Roşu niciodată. Nici n-am dat măcar ochi cu dânsul. Şi 
totuşi cred a-l vedea mai lămurit, decât pe mulţi, decât 
de pildă pe fraţii mei, cu care am petrecut ani întregi la 
un loc. Trăieşte în închipuirea mea cu limpezimea unui 
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Paolo Malatesta sau a unui Romeo. Dar presupun са пи 
l-ai citit niciodată pe Dante sau pe Shakespeare. 

— În adevăr, n-aş putea pretinde că da, răspunse 
căpitanul. 

Nielson, trăgând dintr-o ţigară, se rezemă ре 
speteaza scaunului, uitându-se absent la inelul de fum 
ce plutea în aer. Buzele sale zâmbeau dar privirea îi 
era gravă. 

Apoi se uită iarăşi la căpitan. Acesta, cu buhăiala lui 
vulgară, ега extraordinar de  respingător. Avea 
mulţumirea de sine sanguina a prea-graşilor. Intreaga 
lui fiinţa constituia o provocare şi-l irita grozav pe 
Nielson. Dar contrastul între omul pe care-l avea în 
faţa şi acela la care se gândea, îl izbea ca ceva foarte 
nostim. 

— Se раге că Roşu а fost făptură cea mei 
atrăgătoare, care se poate închipui. Un număr 
însemnat de persoane, care l-au cunoscut pe vremea 
aceea - oameni albi - mi-au afirmat că dacă-l vedeai 
pentru întâiaşi dată, frumuseţea lui îţi tăia răsuflarea. 
L-au chemat Roşu pentru părul său - lucitor са o 
flacără. Era ondulat de natură şi-l purta lung. Trebuie 
să fi fost de culoarea minunata după care se 
înnebuneau Pre-Rafaeliştii. Roşu era atât de naiv, încât 
nu cred să fi fost mândru de dânsul; nimeni însă, nu i- 
ar fi putut-o lua їп nume de rău, de ar fi fost. 

Era înalt de şase picioare şi un palmac sau doi - în 
casa indigena ce stătea altă dată aici, semnul înălţimii 
lui fusese crestat cu un cuţit în trunchiul mijlociu, 
susţinător al acoperişului - şi corpul îi era făcut ca al 
unui zeu grec - lat în umeri şi îngust în şolduri. Semăna 
cu Apollo al lui Praxiteles. Avea acea dulce rotunjime şi 
acea suavă graţie feminină, atât de tulburătoare şi de 
misterioasă. Pielea-i ега de о albeaţă orbitoare, 
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lăptoasă şi satinată, са a unei femei. 

— Când eram mititel, spuse căpitanul, clipind din 
ochii injectaţi de sânge, aveam şi eu pielea alba. 

Dar Nielson nu-i dădu nici o atenţie. Işi istorisea 
acum povestea şi nu voia sa fie întrerupt. 

— Chipul îi era tot atât de frumos, ca trupul. Avea 
nişte ochi mari de un albastru foarte închis care, în 
unele zile, păreau negri. Genele lungi, ca şi sprincenele 
- în deosebire de ale altor roşcovani, erau de un 
castaniu închis. Regularitatea trăsăturilor lui ега 
desăvârşită şi gura-i părea o flacără arcuită. N-avea 
decât douăzeci de ani. 

Aci suedezul, înzestrat cu un oarecare simţ pentru 
dicţiunea dramatică, se opri, sorbind o înghiţitură de 
whisky. 

— Era unic. Niciodată n-a trăit o fiinţă mai răpitoare. 
Ivirea lui n-a avut mai mult rost decât înflorirea unul 
boboc minunat pe o planetă sălbatecă. N-a fost decât o 
întâmplare fericita a Naturii. Într-o zi, el debarca la 
marginea aceluiaşi golf, în care trebuie sa fi intrat şi d- 
ta azi dimineaţă. Era un marinar, dezertat la Apia de 
pe un vas de război american. Izbutise să convingă, ре 
nişte indigeni отепоѕі, să-l primească pe o corabie си 
pânze care ridica tocmai ancora pentru a pleca la 
Safoto. Fu debarcat aici cu ajutorul unei luntre. Nu 
cunosc pricina dezertării lui. Poate nu i-a plăcut viaţa 
plină de restricţiuni a marinei de război. Poate avusese 
o neînțelegere cu cineva pe bord. Sau poate l-a vrăjit 
numai Pacificul şi insulele acestea romantice. Căci din 
când în când ele prind pe un om ca într-o pânza de 
păianjen. Şi daca Roşu a avut o fire delicata, atunci se 
prea poate că marea asta albastră, că adierea 
molcomă de pe dealurile verzi, să-i fi răpit vigoarea 
nordică, aşa cum Dalila l-a moleşit ре vigurosul 
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Samson... În orişice caz, vroia să se ascundă şi s-a 
gândit că în acest colţ retras avea să fie la adăpost, 
până la plecarea vaporului său din Samoa. Lângă golf 
se afla un bordei indigen şi, pe când stătea acolo, 
neştiind încotro să-şi îndrepte paşii, ieşi o copilă şi-l 
pofti înăuntru. Tânărul cunoştea abia două cuvinte din 
limba insularilor iar fata cam tot atâta englezească. 
Dar el înţelese numai decât ceea ce vroiau să zică 
zâmbetele şi gesturile ei drăgălaşe şi o urmă în colibă. 
Şezu jos pe o rogojină şi mancă nişte felii de ananas, 
pe care i le dădea fata. 

Despre Roşu nu pot vorbi decât din auzite, pe fată 
însă am văzut-o, trei ani după prima lor întâlnire, când 
n-avea încă optsprezece апі împliniţi. Nu poţi să-ţi 
închipui cât de delicioasă era. Avea graţia pătimaşă şi 
tenul cald al polinezilor. Era năltuţă, zveltă, cu trăsături 
delicate şi ochi mari, asemenea unor eleşteie tăcute 
sub palmieri. În părul negru şi buclat, care-i cădea pe 
spate, purta o cunună de flori mirositoare. Avea nişte 
mâini adorabile. Atât de mici erau şi de o formă atât de 
desăvârşită, încât nu puteai să-ţi desprinzi privirea de 
pe ele. Pe atunci ea râdea uşor şi zâmbetu-i era aşa de 
dulce, că făcea să-ţi tremure genunchii. Pielea-i 
semăna cu un lan de grâu copt, într-o frumoasă zi de 
vară. O Doamne! Cum aş putea s-o zugrăvesc? Vorbele 
sunt prea sărace, pentru redarea atâtor farmece! 

Şi aceste două fiinţe tinere, ea şaisprezece, el 
douăzeci de ani, se îndrăgostiră de la prima vedere. 
Asta-i adevărata iubire, nu aceia care izvorăşte din 
simpatie, comunitate de interese sau de idei, ci 
dragostea pură şi simplă. Asta-i iubirea pe care Adam o 
simţi pentru Eva, când se trezi şi o găsi în gradină, 
privind la dânsul cu ochi de rouă. Asta-i iubirea care 
împerechează vitele ca şi zeii. Asta-i iubirea care face 
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din univers o minune. Asta-i iubirea care dă vieţii, 
adevăratul ei înţeles... Desigur n-ai auzit niciodată 
despre acel duce francez, cinic şi înţelept, care spunea 
că, din doi amanti, unul totdeauna iubeşte iar celălalt 
se lasă iubit - un adevăr amar la care cei mai mulţi 
oameni trebuie să ne resemnăm. Dar din când în când 
se mai ivesc şi doi care se iubesc şi se şi lasă iubiţi. 
Atunci soarele ar trebui sa se oprească în calea lui, 
cum s-a oprit când losua s-a rugat pentru asta, 
Dumnezeului lui Israel. 

Şi chiar acum, după atâţia ani, când mă gândesc la 
aceşti doi tineri, atât de frumoşi, de nevinovaţi şi la 
dragostea lor, resimt o durere. Inima mi se strânge ca 
în nopţile de lună plină, când o privesc revărsându-şi 
lumina argintie pe laguna. Contemplarea frumuseţii 
desăvârşite e totdeauna legată de suferinţă. 

Erau copii. Ea avea o fire bună, blajină şi 
drăgăstoasă. Nu ştiu nimic despre dânsul dar îmi place 
să cred că cel puţin pe atunci era naiv şi sincer. Îmi 
place sa cred că sufletul său era tot atât de atrăgător 
ca şi trupul dar sunt încredinţat că n-avea mai mult 
suflet decât vieţuitorii codrilor şi pădurilor, care făceau 
încă fluiere din trestie şi se îmbăiau în râurile munţilor, 
atunci pe când lumea era încă tânără şi se mai puteau 
zări mici fauni, galopând prin luminişuri, călare pe un 
centaur  bărbos... Un suflet е o posesiune 
împovărătoare şi când omul a început să-l dezvolte, a 
pierdut Paradisul. 

Puțin înaintea venirii lui Roşu, insula fusese bântuită 
de una din molimele, pe care omul alb le-a adus cu 
sine. O treime din populaţie murise. Se pare că fata îşi 
pierduse toate rudele mai apropiate. Trăia acum în 
casa unor veri îndepărtați. Familia se compunea din 
două baborniţe zbârcite şi gârbove, două femei tinere, 
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un bărbat şi un băiat. 

Roşu rămase câteva zile acolo. Dar poate că, atât de 
aproape de coastă, se simţi în primejdie de a fi 
descoperit de vreun alb, care ar fi putut să-i trădeze 
ascunzătoarea. Poate că îndrăgostiţii nu puteau răbda 
prezenţa celorlalţi, care le fura ceva din deliciul de a fi 
laolaltă, - nu ştiu. Dar într-o dimineaţă, cei doi se 
porniră la drum, cu puţinele lucruri ce avea fata şi o 
luară pe o potecă ierboasă, sub arborii de cocos, până 
ce ajunseră la acest râu. Trebuiau să treacă podul, pe 
care l-ai trecut şi d-ta şi fata râse vesel, văzând că lui їі 
e frică. Il ţinu de mână până се atinseră capătul 
primului trunchi dar curajul îl părăsi şi se întoarse 
înapoi. Fu nevoit să-şi scoată îmbrăcămintea, înainte 
de a se aventura din nou şi ea i le căra toate pe capul 
ei. 

Se stabiliră în coliba părăsită, ce se afla aici. Fie că 
fata avea vreun drept de proprietate (pe insula acest 
drept e ceva foarte complicat), fie ca proprietarul 
murise în cursul epidemiei, fapt e că nimeni nu le ceru 
socoteala şi râmaseră bun stăpâni pe bordei. Toată 
gospodăria lor se alcătuia dintr-o rogojina pe care 
dormeau, un ciob de oglinda şi vreo doua străchini. 
Atâta ajunge în ţara asta hazlie, pentru a-ţi întemeia 
un sălaş. 

Despre oamenii ferice se zice că nu ştiu ce-i timpul; 
cel puţin în cazul dragostei fericite, vorba asta se 
adevereşte. Toată ziulica nu făceau nimic şi totuşi 
zilele le păreau încă prea scurte. 

Fata avea un nume samoan dar Roşu o numi Sally. El 
învăţa foarte repede limba insularilor, atât de uşoara. li 
plăcea să stea ceasuri întregi culcat pe rogojină, în 
timp ce ea îi povestea voioasa, fel de fel. 

Roşu era o fire tăcuta sau poate că avea o minte 
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somnoroasa. Fuma neîncetat ţigările, pe care fata i le 
sucea din tutun pământean şi din frunza de pandanus 
şi urmărea degetele ei sprintene, pe când împletea 
rogojini de iarbă. 

Adeseori veneau nişte băştinaşi şi istoriseau lungi 
poveşti din timpurile vechi, când insula era încă 
tulburată de războaie între triburi. Câteodată, el 
mergea la recif pentru a pescui şi aducea acasă un coş 
plin de peşte colorat. Câteodată ieşea noaptea cu un 
felinar, ca să prindă stacoji. In jurul bordeiului creşteau 
banane, pe care Sally le prăjea pentru prânzul lor 
frugal. Ea ştia să gătească tot felul de mâncări 
delicioase din nucile de cocos şi arborele de pâine, de 
la marginea râului, le dădea fructul lui. In zile de 
sărbătoare tăiau un purceluş, frigându-l apoi pe nişte 
pietre fierbinţi. Se îmbăiau împreună la râu şi seara 
mergeau la lagună, pentru a face o plimbare cu 
luntrea. 

Răcoriţi şi fericiţi, ei se înapoiau în amurgul serii la 
râu, păşind mână-n mâna, pe iarba moale. Şi acum 
păsările mynah, aşezate pe crăcile arborilor de cocos, 
umplu văzduhul cu strigătul lor. Venea noaptea, cu 
acest cer, care luceşte ca aurul şi pare mult mai întins 
decât toate cerurile Europei şi cu adierea lina care 
suflă prin coliba deschisă... lunga noapte care, totuşi le 
părea mult prea scurtă. 

Fata avea şaisprezece ani, el numai douăzeci. Zorile 
se revărsau peste pilaştrii de lemn ai colibei şi priveau 
la aceşti doi copii frumoşi, dormind unul în braţele 
celuilalt. Soarele se ascundea în dosul mărilor şi 
zdrenţuitelor frunze ale bananilor, spre a nu-i tulbura. 
Dar deodată, cu o zburdălnicie şăgalnică, trimetea spre 
feţele lor o rază aurie, asemenea labei întinse a unei 
pisici persane. Deschideau ochii somnoroşi şi salutau 
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aurora unei zile noi. 

Săptămânile şi lunile treceau; în sfârşit se împlini un 
an. lubirea lor părea să fie tot atât de - şovăiesc să 
întrebuinţez cuvântul - pătimaşă, căci patima cuprinde 
o umbră de amărăciune şi de teamă, dar tot atât de 
cordială, de firească şi de simplă ca în prima zi. 

Dacă cineva i-ar fi întrebat, ei ar fi răspuns cu 
siguranţă, că dragostea lor nu va lua niciodată sfârşit. 
Ştim doară cu toţii că credinţa în propria-i nemurire e 
un element esenţial al iubirii. Totuşi, neştiut de Roşu şi 
nebănuit de fată, începuse poate să încolţească un mic 
germene în sufletul lui, care, încetul cu încetul, ar fi 
crescut, devenind saturare şi dezgust. Căci, într-o zi, 
unul din băştinaşii de la golf veni sa le spună că, ceva 
mai jos pe coastă, la locul de ancorare, s-ar afla o 
balenieră britanică. 

— Hm! făcu Roşu. Mă întreb dacă n-aş putea târgui 
un funt sau doi de tutun, dându-le în schimb nuci şi 
banane. 

Ţigările, ре care Sally i le făcea cu mâni neobosite, 
erau tari şi destul de plăcute la gust. Dar nu-l 
mulţumeau pe deplin. Şi, deodată, se trezi în el o poftă 
nebună după tutun adevărat, acru şi muşcător. De luni 
de zile nu mai fumase o pipă şi, când se gândea la 
asta, gura îi lăsa apă. 

S-ar putea crede că Sally ar fi trebuit să aibă vreo 
presimţire şi să-i abată gândul de la drumul acesta. 
Dar era pe dea-ntregul stăpânită de dragoste şi nici 
nu-i trecea prin minte că, o putere pe lume, ar fi în 
stare sa i-l răpească de lângă ea. Se suiră împreună pe 
dealuri şi culeseră un coş plin de portocale sălbatice, 
verzi, însă dulci şi pline de sevă; apoi banane 
dimprejurul colibei, nuci de cocos, precum şi fructul 
arborilor de pâine şi al manghierului. Le cărară jos la 
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golf şi încărcară luntrea cu ele. Roşu şi băiatul, care le 
adusese ştirea despre corabie, vâsliră afară din recif. 

Din ziua aceea Sally nu l-a mai văzut niciodată. 

A doua zi băiatul se înapoie singur, plângând. Povesti 
următoarele: Сапа, după îndelungata lor vâăslire, 
ajunseră la corabie, Roşu strigă către cei de pe bord şi 
un alb privi înspre partea lor. Acesta le făcu semn să 
urce sus pe bord. Suiră amândoi cu fructele aduse şi le 
îngrămădiră pe bord. Omul alb se dădu-n vorbă cu 
Roşu şi părea că ajung repede la învoială. Unul din 
echipaj cobori jos şi aduse nişte tutun, Roşu luă numai 
de cât, cu lăcomie, din el şi îşi aprinse o pipă. Băiatul 
imita mutra fericită cu care Roşu scotea norii mari de 
fum din gura. Apoi cei din echipaj spuseră nu ştiu ce şi 
Roşu îi urmă în cabină. 

Prin uşa întredeschisă băiatul, care privea cu 
curiozitate, văzu că cineva aduce o sticlă şi pahare. 
Roşu bău şi fumă. Părea că ceilalţi îi cereau ceva, căci 
el clătină râzând capul. Omul, primul cu care vorbise, 
râdea de asemeni, umplând din nou paharul lui Roşu. 
Vorbiră şi băură mai departe şi, de la o vreme, băiatul, 
obosit de o privelişte care nu înfăţişa nici un interes 
pentru el, se culcă pe punte şi adormi. 

Fu trezit de un ghiont şi, sărind în picioare, văzu că 
vasul ieşea încet din lagună. Roşu şedea tot la masă cu 
capul pe braţe şi scufundat într-un somn adânc. Băiatul 
făcu o mişcare spre dânsul, să-l scoale, dar o mână 
aspră îl apucă de braţ şi un bărbat cu faţa încruntată îi 
suci capul în altă parte, rostind nişte cuvinte ce nu le 
putu înţelege. Atunci băiatul striga cu glas tare numele 
lui Roşu, dar fu înşfăcat şi aruncat peste bord. 
Neavând încotro, înotă până la luntrea. Care plutea 
ceva mai încolo şi o împinse la recif. Se sui în ea şi, 
sughiţând tot drumul, văsli înapoi la mal. 
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Ceea ce se întâmplase era vădit. Baleniera, din 
pricina belii sau părăsirii, ducea lipsa de braţe şi, când 
Roşu veni pe bord, căpitanul îi ceruse să se angajeze. 
Văzându-i împotrivirea îl îmbată bine, reuşind astfel să- 
i stoarcă iscălitura. Apoi ridică ancora, înainte ca Roşu 
să se fi dezmeticit. 

Sally fu copleşită de durere. Plânse şi se vaită trei 
zile. Băştinaşii făceau tot ce ştiau, numai ca s-o 
mângâie dar ea nu vroia să fie mângâiată. Nu vroia să 
mănânce. Sleită de putere căzu, în sfârşit, într-o apatie 
desăvârşită. 

Petrecea zile întregi la golf, cu ochii рігопі pe 
lagună, în nădejdea deşartă că Roşu, într-un chip sau 
într-altul, va reuşi să scape. Ceas după ceas, şedea pe 
nisipul alb, cu faţa scăldată în lacrimi, iar seara, frântă 
de oboseală, se târî peste râu până la colibioară, unde 
cunoscuse fericirea. Rudele cu care locuise înainte de 
ivirea lui Roşu, îi cerură să se întoarcă la dânşii dar ea 
nu se-nvoi. Era încredinţată că Roşu se va înapoia şi 
dorea ca el s-o găsească acolo unde o lăsase. După 
patru luni Sally născu un copil mort şi bătrâna, care 
venise s-o ajute în timpul lăuziei, râmase cu dânsa în 
bordei. 

Toată bucuria o părăsise. Chiar şi dacă chinurile 
deveniră cu timpul mai puţin sfâşietoare, ele fură 
înlocuite printr-o melancolie fără margini. Cine ar fi 
crezut că printre aceşti oameni, ale căror emoţii sunt 
tot atât de trecătoare cât sunt de violente, s-ar putea 
găsi o femeie capabilă de o astfel de statornicie? Nu 
pierdu niciodată adânca convingere că, mai curând sau 
mai târziu, Roşu avea sa se reîntoarcă. Il aştepta şi, de 
fiecare data când cineva trecea puntea de arbori de 
Cocos, ea sărea şi privea afara. Putea fi el, în sfârşit. 

Nielson se opri, cu un suspin. 
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— Şi се s-a întâmplat pe urma, cu dânsa? întreba 
căpitanul. Suedezul zâmbi cu amărăciune. 

— Oh, după trei ani ea deveni tovarăşa unui alt alb. 

Căpitanul râse cu cinism: 

— Adică, ceea ce se-ntâmplă, de obicei; haha, aşa-s 
cu toatele. 

Suedezul îi aruncă o privire plină de ură. Nu ştia de 
ce, dar colosul acesta pântecos şi vulgar îi inspira o 
scârbă profundă... gândurile lui începură a pluti şi avea 
acum mintea plină cu imagini din trecut. 

Se întorcea cu douăzeci şi cinci de ani înapoi. Venise 
pentru întâia dată pe insulă, sătul de Apia cu chefurile, 
jocurile de noroc şi cu senzualitatea-i brutală - un om 
bolnav, încercând să se supună fără cârtire la 
pierderea carierei şi la nimicirea visurilor sale 
ambiţioase. Cu hotărâre, el părăsise nădejdea de a-şi 
mai face un nume, căutând să se mulţumească cu cele 
câteva luni de viaţă prudentă, ce-i mai rămăseseră. 

Locuia la un negustor - fiul unui european şi a unei 
băştinaşe - care avea o prăvălie la marginea unui sat 
indigen, situat pe malul mării şi la câteva mile 
depărtare de râu. Intr-o zi, hoinărind pe potecile 
ierboase ale aleilor de cocos, ajunse la coliba unde 
trăia Sally. Frumuseţea locului îl extazia într-o măsură 
aproape dureroasă. Şi apoi o zări pe Sally. 

Era fiinţa cea mai frumoasă pe care o văzuse 
vreodată şi, tristeţea acestor ochi negri, minunaţi, îl 
înduioşă adânc. Indigenii erau oameni chipeşi şi mulţi 
din ei se puteau numi chiar frumoşi. Dar frumuseţea 
lor semăna cu acea a animalelor de rasa. Era 
searbădă. Aceşti doi ochi tragici, însă, erau plini de 
mister şi simţeai în ei complexitatea amară a sufletului 
dibuitor. Negustorul îi istorisi mişcătoarea poveste a 
fetei. 
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— Crezi са el se va înapoia vreodată? întrebase 
Nielson, atunci. 

— Fii pe pace, răspunsese negustorul. Vor trece 
câţiva ani până să scape din mâinile acelora şi, până 
atunci, o uită el cu desăvârşire. Când Roşu se va fi 
trezit şi şi-a dat seama că l-au atras în capcană, 
trebuie să fi fost furios, nu glumă. Cred chiar că omul o 
fi făcut tărăboi, o fi avut poftă să se ia la bătaie cu toţi. 
Dar pe urma a înghiţit şi s-a supus, căci n-avea încotro. 
lar după o lună de zile o fi găsit că în toată viaţa lui nu 
i s-a întâmplat ceva mai norocos, decât plecarea asta 
forţată de pe insulă. 


Dar povestea fetei îl urmărea acum pe suedez. 
Bolnav şi plăpând, sănătatea radioasă a lui Roşu îi 
aprinse imaginaţia. Nielson era un om urât, de o 
înfăţişare banală. Cu atât mai mult, ştia să ргеѓиіаѕса 
frumuseţea la alţii. 

Niciodată nu iubise cu patimă şi, cu siguranţă, nu-l 
îndrăgise niciodată vreo femeie cu o iubire pătimaşă. 
Atracția dintre acele două fiinţe tinere îl încântă peste 
măsură, ca ceva ce poseda nespusa frumuseţe a 
absolutului. 

Merse iarăşi la mica colibă de la golf. Era înzestrat cu 
talentul de a deprinde repede o limba străină şi avea o 
minte energica, obişnuita cu munca. Dăruise şi până 
atunci mult timp, studiului idiomului local şi era acum 
pe cale sa adune material pentru un tratat asupra 
limbii samoane. 

Baborniţa, care împărțea locuinţa cu Sally, îl pofti 
înăuntru. După ce şezu jos, ea îi dădu de băut Kava şi-i 
oferi ţigări. Era bucuroasă că avea cu cine să stea de 
vorbă şi în timp ce dânsei îi umbla gura, Nielson se uita 
la Sally. Îi reamintea pe Psyche, în muzeul de la Napoli. 
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Trăsăturile-i aveau aceeaşi puritate de linii şi, cu toate 
că născuse un copil, înfăţişarea îi era încă feciorelnică. 

Abia după ce venise de mai multe ori în vizită la ele, 
izbuti s-o scoată din muţenie. Dar numai pentru ca să-l 
întrebe dacă nu văzuse la Apia pe un bărbat cu numele 
de Roşu. Doi ani trecuseră de la dispariţia lui, totuşi 
primele ei cuvinte dovedeau că se mai gândea şi 
acum, neîncetat, la el. 

Nu-i trebui lui Nielson mult timp pentru a-şi da 
seama, că se îndrăgostise de fată. Numai printr-o 
sforţare a voinţei se stăpâni, de a nu se duce zilnic la 
golf. Dar dacă el însuşi nu putea fi cu Sally, gândurile 
erau nedespărţite de dânsa. 

La început, privindu-se ca pe un muribund, nu dorea 
altceva decât s-o vadă şi s-o audă din când în când 
vorbind. Dragostea îi procură o fericire fără margini. 
Era încântat de castitatea simţimântului său şi nu 
cerea nimic de la fată, decât prilejul să ţeasă o pânză 
de iluzii frumoase în jurul fermecătoarei ei persoane. 

Dar aerul liber, climatul dulce, odihna, hrana simpla, 
începură să producă un efect cu totul neprevăzut 
asupra sănătăţii sale. Temperatura nu i se mai ridica 
noaptea la înălţimi atât de înspăimântătoare, tuşea 
mai puţin şi începea să câştige în greutate. Şase luni 
trecură fără o hemoragie. Şi deodată întrezări 
posibilitatea de а trăi. Işi studiase boala си de- 
amănuntul şi acum răsări în el nădejdea că prin bună 
îngrijire va putea să-i oprească înaintarea. 

Ce fericire să te poţi gândi la viitor, să faci iar 
planuri! О viaţa activă, se înţelege, ега си totul 
exclusă... Putea trăi pe insulă şi micul său venit, 
neîndestulător în altă parte, avea să ajungă aici cu 
siguranţă. Putea să se ocupe cu plantarea arborilor de 
cocos şi să trimiţi după cărţile sale şi după pian. Insă 
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mintea-i ageră ргїсери că totul пи era decât încercarea 
zadarnică de a-şi ascunde patima ce-l stăpânea. 


O dorea pe Sally. Nu iubea numai frumuseţea ei ci şi 
acest suflet nedesluşit, pe care-l ghicea îndărătul 
ochilor ei îndureraţi. Avea să-i transmită pasiunea lui. 
incetul cu încetul avea s-o facă să uite. Şi, într-o 
exaltare a iubirii, se văzu dându-i fericirea, pe care el 
însuşi nu sperase a mai cunoaşte-o vreodată şi o 
dobândise totuşi, în chip atât de miraculos. 

li ceru sa trăiască cu dânsul dar ea îi respinse 
propunerea. Nielson se  aşteptase la această 
împotrivire şi nu pierdu curajul, fiind convins că mai 
curând sau mai târziu, avea să cedeze. Dragostea lui 
era irezistibilă. 

Destăinui dorinţele sale bătrânei şi află, cu oarecare 
surprindere, că ea ca şi vecinii îşi dăduseră de mult 
seama de ele, căutând s-o înduplece pe Sally să-i 
primească propunerea. La urma urmei fiecare indigenă 
era bucuroasă să ţie casa unui alb şi Nielson, după 
concepţiile insularilor, trecea drept un om avut. 

Negustorul la care locuia, se duse la fată şi-i spuse 
să nu fie proastă. O astfel de ocazie nu avea să se mai 
prezinte niciodată. Cum putea ea, după atâta vreme, 
să-şi închipuie că Roşu se va mai întoarce? 

Împotrivirea fetei mări numai dorinţa lui Nielson şi, 
ceea ce fusese o dragoste curată, deveni o patimă 
mistuitoare. Era hotărât să învingă toate piedecile. Nu-i 
dădu lui Sally răgaz. In sfârşit, cedând statorniciei lui, 
precum şi stăruinţelor celor din jurul ei, саге ba o 
rugau, ba o dojeneau, fata consimţi. 

Dar a doua zi când, cu inima voioasă, Nielson se 
duse la ea, văzu cu groază că, în cursul nopţii, Sally 
dăduse foc casei în care trăise împreună cu Roşu. 
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Baborniţa îi ieşi în cale, rostind vorbe de ocară la 
adresa fetei dar el fi făcu semn să tacă. Nu făcea 
nimic. Aveau să-şi clădească un bungalo pe locul unde 
se aflase coliba. O casă europeană era şi mai potrivită, 
dacă vroiau să-şi aducă pianul şi un mare număr de 
cărţi. 

Şi astfel fu construită căsuţa de lemn, în care el 
locuia acum de mulţi ani, iar Sally îi deveni nevastă. 

Dar după primele săptămâni de încântare, în cursul 
cărora el se mulţumi cu ceea ce ea îi dădea, el nu avu 
parte decât de puţina fericire. Ea i se supuse dar 
numai fiindcă era prea slaba ca să reziste atâtor 
presiuni: Îi acorda ceea ce nu-i părea de mare preţ. 
Sufletul însă, vag întrezărit, i se sustrăgea. Nielson ştia 
că ea nu-l iubea de loc. Il iubea într-una pe Roşu şi tot 
timpul nu făcea decât să-l aştepte. La un semn din 
partea celui revenit, ea l-ar fi părăsit fără şovăire, în 
ciuda sincerii sale iubiri şi a tuturor dovezilor de 
dragoste, cu care el o înconjura. Nici o clipă nu s-ar fi 
gândit măcar, la durerea care i-o pricinuia. 

O nelinişte îl cuprinse şi el dădea asalt în contra eului 
acestuia nepătruns, care i se împotrivea cu îndârjire. 
lubirea lui deveni amară. Incercă să-i topească inima 
prin bunătate dar ea râmase tot atât de împietrită ca 
mai înainte. Se prefăcu nepăsător, dar ea nici nu băga 
de seamă. Câteodată, înfuriindu-se, o ocăra. Atunci ea 
plângea în tăcere. 

Şi uneori i se păru lui Nielson că nu era decât o iluzie 
şi sufletul ei numai o născocire a propriului său suflet; 
că el nu putea pătrunde în sanctuarul inimii ei fiindcă 
un astfel de sanctuar nici nu exista. lubirea-i deveni o 
închisoare, din care ar fi dorit să fugă, fără însă a avea 
puterea să deschidă uşa - atâta doar trebuia - spre a 
respira din nou aerul libertăţii... Era o caznă şi, în cele 
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din urmă, el se istovi, pierzând orice nădejde. 

Focul său se mistuise singur. Când o vedea acum 
privind spre şubreda punte, ceea ce simţea nu mai era 
mânie сі un fel de nerăbdare. Timp de апі îndelungaţi 
trăiseră împreună, legaţi prin obişnuinţa şi acomodare. 
Doar un zâmbet îşi mai reamintea vechea-i pasiune. Ea 
era acum o femeie bătrână, căci indigenele 
îmbătrânesc de timpuriu, iar dragostea făcuse loc 
îngăduinţii. De altfel, ea îl lăsa în расе şi el ега 
mulţumit cu pianul şi cu cărţile lui. 

Gândurile îi tindeau spre o încheiere. 

— Când privesc înapoi, zise el şi cuget asupra acelei 
scurte şi pătimaşe iubiri a lui Roşu şi a Sallyei, mă 
întreb dacă ei n-ar fi avut mai degrabă motiv să 
mulţumească neîndurătoarei soartă, care i-a despărţit 
pe când dragostea lor era încă în culme. Au suferit, e 
adevărat, însă în plină frumuseţe. Adevărata tragedie a 
amorului n-au cunoscut-o. 

— Nu ştiu, dacă am prins înţelesul vorbelor d-tale, 
spuse căpitanul. 

— Tragedia dragostei nu-i moartea nici despărţirea. 
Cât ar mai fi durat, crezi, până ce unul din ei se sătura? 
Oh şi ce amar e să te uiţi la femeia, pe care ai iubit-o 
cu trup şi suflet, într-aşa chip că nu puteai îndura să fii 
măcar o clipă despărţit de ea şi să recunoşti că ţi-ar fi 
tot una, dacă n-ai mai vedea-o niciodată. Adevărata 
tragedie a dragostei e nepăsarea. 

În timp ce vorbea se întâmplă, însă, ceva foarte 
ciudat. Cu toate că se adresase căpitanului nu grăise 
pentru el. Dădea numai drumul gândurilor sale. Şi, cu 
toate că ţinea ochii рігопі pe el, nici nu-l vedea. Dar 
deodată răsări un chip - nu al omului pe care-l avea în 
faţă ci al altuia. Ca şi cum ar fi privit în una din acele 
oglinzi strâmbătoare, care lungesc sau lăţesc în mod 
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oribil. Aci, însă, se întâmplase tocmai contrariul: în 
omul bătrân, urât şi gras, el întrezărea imaginea unui 
copilandru. 

lute îi aruncă o privire scrutătoare. Oare de ce-l 
aduse întâmplarea tocmai aici? 

Inima îi tresari şi el rămase aproape fără răsuflare. O 
bănuială absurdă se deşteptă în el. Ceea ce îi trecea 
prin minte părea cu neputinţă şi era poate totuşi un 
fapt. 

— Care-i numele d-tale? întrebă Nielson brusc. 

Faţa căpitanului se încreţi şi el râse şiret. Avea acum 
un aer viclean şi îngrozitor de comun. 

— A trecut atâta timp, de când nu l-am mai auzit, că 
l-am uitat aproape. Dar pe insule îmi zic, de treizeci de 
ani, Roşu. 

Trupul său uriaş fu zguduit de un râs înfundat, 
aproape tăcut. Era mârşav. Nielson se cutremură. Roşu 
petrecea de minune, râdea tu lacrimi, aşa încât îi 
curgea şiroaie pe obraji, din ochii injectaţi de sânge. 

Deodată suedezul tresări, căci o femeie intrase în 
odaie. Avea o înfăţişare oarecum impunătoare şi un 
ten măsliniu închis. 

— Căci tenul indigenilor se închide cu vârsta. Prin 
bluza subţire i se ghiceau sânii greu. Clipa sosise. 

Ea îi comunică lui Nielson ceva privitor la o chestie 
de gospodărie şi el îi răspunse. Se întrebă, însă, dacă 
glasul său îi părea şi ei tot atât de schimbat cum şi-l 
simţea el însuşi. Femeia arunca omului de lângă 
fereastra o privire nepăsătoare, apoi ieşi. Clipa sosise 
ŞI... trecuse. 

Nielson fu atât de zguduit, încât mai întâi nu putu 
scoate un cuvânt. Spuse, în sfârşit: 

— Mi-ai face plăcere, daca ai lua masa cu noi. Ceea 
ce s-o nimeri sa avem... 
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— Nu pot, răspunde Roşu. Trebuie să та duc la 
Grey. Să predau marfa şi pe urmă să plec. Mâine vreau 
să fiu iarăşi la Apia. 

— Unul din băieţii mei poate să-ţi arate drumul. 

— Primesc bucuros. 

Roşu se ridica greoi de pe scaun, în timp ce suedezul 
striga pe un flăcăiaş care lucra la plantaţii. li comunica 
unde vroia sa se duca căpitanul şi băiatul se îndreptă 
spre punte. Roşu se pregătea să-l urmeze. 

— Bagă de seamă, să nu cazi în apă, zise Nielson. 

— Nici o teamă! 

Suedezul îi urmări trecerea, până ce-l văzu îndărătul 
arborilor de cocos. Mai rămase câteva clipe nemişcat, 
apoi se trânti într-un scaun. Acesta era omul, care 
stătuse în drumul fericirii lui? Pe care Sally îl iubise 
timp de aţâţi ani şi-l aşteptase cu atâta înfrigurare? 

Rivalul lui nevăzut şi de nebiruit?... Era grotesc. Fu 
apucat de o mânie năprasnică. Simţea imboldul să sară 
în sus şi să sfărâme totul împrejur. Fusese înşelat. Se 
văzuseră în sfârşit, el şi ea şi nici nu se recunoscuseră. 
Izbucni într-un râs amar, care crescu şi deveni isteric. 
Soarta îi jucase o festă păcătoasă. lar acum el, Nielson, 
era un bătrân!... 

Sally veni să anunţe că prânzul era gata. Nielson i se 
aşeză în faţă şi încercă să mănânce. Ce ar zice ea, 
oare, dacă ar afla că buhăitul, burduhănosul acela, nu 
era nimeni altui decât ibovnicul la care şi astăzi se mai 
gândea cu toată ardoarea tinereţii ei pierdute?... 
Altădată, pe vremea când o ura fiindcă îl făcea de 
nenorocit cu statornicia ei către fetişul ei fantomă, i-ar 
fi spus-o bucuros. Pe atunci îi plăcea s-o chinuie, 
fiindcă şi ea îl chinuia. Ura lui, atunci, nu era decât 
dragoste. Dar acum... la ce bun? Dădu din umeri, 
nepăsător. 
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— Ce-a vrut omul acela? întrebă Sally, ре 
neaşteptate. 

Nielson nu răspunse numaidecât... Şi ea era acum 
bătrână şi grasă. 

Când o vedea acum, nu mai simţea decât dispreţ. 
Răbdarea îi ajunsese la capăt... Răspunse la întrebare: 

— E căpitanul unei goelete. Vine de la Apia. 

— Aşa. 

— Mi-a adus ştiri de-acasă... Fratele meu cel mai 
mare e greu bolnav şi... trebuie să mă duc să-l văd. 

— Vei sta mult timp? 

El dădu din umeri. 


SFÂRŞIT 
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FURTUL MEDALIONUL SACRU 


Conan Doyle 


Bunul meu prieten, Ward Mortimer, era unul din 
oamenii cei mai pricepuţi ai vremii în chestiuni de 
arheologie orientala. Scrisese mult în aceasta materie, 
trăise doi ani în Egipt la Teba, într-o groapă de 
morminte, pe când făcea săpături în Valea Regilor şi 
provocase chiar o mare senzaţie dezgropând, dintr-o 
tainiţă a templului lui Horus, la Philae, presupusa 
mumie a reginei Cleopatra. 

Atâtea isprăvi, abia la 31 de ani, îl îndreptau spre o 
strălucită carieră. De aceea nimeni nu s-a mirat de 
numirea lui în funcțiunea de director al Muzeului din 
Belmore Street, strâns legata de aceea de maestru de 
Conferinţe la Colegiul Oriental - cu un salariu puţin 
cam micşorat, prin scăderea proprietăţii funciare, dar 
rămas totuşi destul de bunicel ca să ispitească pe un 
cercetător, fără a-l strâmtora. 

Un singur lucru făcea pe Mortimer să-i pară grea 
slujba din Belmore Street şi anume: destoinicia omului 
pe care îl înlocuia - profesorului Andreas, care se 
bucura ca erudit, de o reputaţiune europeana. 

Studenţi din toate părţile lumii, veneau la cursurile 
lui; toată lumea ştia ce minunat păstra colecţiunile 
mirat când deodată, la cincizeci şi cinci de ani, Andreas 
ieşi la pensie şi renunţă la o slujbă, care era bucuria lui 
şi-l punea la adăpost de grijile vieţii, părăsi deci cu 
fiică-sa, frumoasele apartamente, locuinţa de drept a 
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directorului muzeului. 

Prietenul Mortimer, care ега neînsurat, veni în locul 
lui. Auzind de numirea lui Mortimer, profesorul Andreas 
îi scrisese o scrisoare de felicitări, măgulitoare şi 
amabila. Eram de faţa la cea dintâi întrevedere a lor şi 
făcui înconjurul muzeului, împreună cu Mortimer, când 
profesorul îi arăta colecţia pe care o înconjurase atâta 
vreme cu râvnă şi dragoste. Fata profesorului, o 
frumuşică sprinţară, ne însoţi, împreună cu un tânăr, 
căpitanul Wilson, pe care avea să-l ia curând de 
bărbat, după câte am putut înţelege... 

Muzeul avea cincisprezece săli, dintre care cele mai 
frumoase erau babilonyana şi syriana, fără să mai puli 
la socoteală holul central, destinat colecţiunilor 
egiptene şi ebraice. 

Potolit, aspru, spânatic, cu obrazul crestat de 
creţurile vârstei, profesorul Andreas se prefăcea 
nepăsător; dar ochii negri s-aprindeau, figura i se 
lumina de entuziasm, când ne vorbea de frumuseţea şi 
raritatea unor piese din colecţiunea sa. 

Mâna lui întârzia cu dragoste pe ele, mângâindu-le. 
Se vedea cât de mult se тапагеа cu ele şi ce adânc 
mâhnit se simţea că trebuie să le lase în mâna altuia. 

Ne-a arătat pe rând mumiile,  papirusurile, 
inscripţiile, relicvele ebraice, imitaţia faimosului 
candelabru cu şapte brațe - Menorah - jefuit din 
templu de Titus, pe urma transportat de el la Roma şi 
despre care spun unii că s-ar afla scufundat їп matca 
Tibrului. Acum el se apropie de o vitrina aşezata în 
mijlocul rotondei şi, aplecându-se respectuos peste 
geam: 

— Aceasta, nu-i lucru nou pentru un expert ca d-ta d- 
le Mortimer, dar cred că pe prietenul d-tale, dl. 
Jackson, îi va interesa în mod deosebit. 
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Mă înclinai, la rândul meu şi văzui un obiect de vreo 
5 centimetri pătraţi, încadrat de o ramă de aur având 
câte o toartă de aur la cele patru unghiuri de sus şi de 
jos şi încrustat cu 12 pietre preţioase. Pietrele acestea 
toate, erau de feluri şi de culori deosebite dar de 
aceeaşi mărime. După forma, după aşezarea, după 
felurimea conurilor, ai fi zis că este o cutie de vopsele 
pentru acuarelă. Fiecare piatră avea săpată o inscripţie 
hieroglifică. 

— Ai auzit vorbindu-se de Urim ve-thumim, d-le 
Jackson? 

Ştiam expresia dar înţelesul mi-era cam nehotărât. 

— Urim şi Thumim, era numele dat medalionului de 
piept, încrustat cu pietre preţioase, pe care îl purta în 
vechime marele preot al Evreilor, când intra în Sfânta 
Sfintelor. Era în acelaşi timp emblema sacerdoţiului şi 
un talisman cu puteri misterioase. Răspândea 
îndeobşte un simţimânt de respect, ceva la fel си 
cărţile sepiline ale Capitoliului, la Romani. Erau, cum se 
vedea, 12 pietre mândre, având săpate caractere 
mistice; de la unghiul de sus spre stânga, se înşirau: o 
cornalină, un matostat, un smarald, un rubin, un safir, 
un diamant, o peruzea, o agată, un ametist, un topaz, 
un smarald-palid şi un jasp. 

Am rămas uimit de frumuseţea felurită a pietrelor. 

— Medalionul acesta, are vreo istorie? întrebai. 

— E foarte vechi şi de valoare nepreţuită, răspunse 
profesorul Andreas. Fără a fi siguri - suntem îndrituiţi 
să credem, că ar putea fi chiar acel илт şi thumim 
original, din chiar templul lui Solomon! Aşa ceva cu 
siguranţă că nu există în nici o colecţiune din Europa. 
Prietenul meu, de faţă, căpitanul Wilson, se pricepe 
foarte bine; la pietre preţioase: ţi-ar putea spune cât 
de curate sunt. 
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Căpitanul Wilson, oacheş, privirea aspră şi tăioasă, 
sta lângă logodnica lui, de cealaltă parte a vitrinei. 

— Da, zise el scurt, niciodată nu mi s-a-ntâmplat să 
văd pietre mai fine. 

— Şi medalionul de asemenea, e de un meşteşug 
remarcabil. Cei vechi erau pricepuţi în... 

Profesorul voia să vorbească fără îndoială, de arta de 
a încrusta pietre; dar căpitanul Wilson îl întrerupse: 

— Candelabrul acesta - Menorah - vă dă o frumoasă 
dovadă ce buni giuvaergii erau cei vechi - zise el, 
întorcându-se spre o alta masă. 

Toţi eram de aceeaşi părere, admirând cu el bogăţia 
piciorului şi delicata înfloritura a ramurilor. Nu era 
puţin lucru mulţumirea de-a avea lămuririle unui astfel 
de cunoscător, asupra unor obiecte atât de rare! Când, 
la sfârşitul vizitei noastre, profesorul Andreas, 
încredința în mod oficial amicului meu, preţioasa 
colecţie, mi-a fost cu neputinţa să nu-l plâng şi în 
acelaşi timp sa nu invidiez pe urmaşul care avea să-şi 
închine viaţa unei sarcini atât de plăcute. După opt 
zile, Ward Mortimer. Lua în stăpânire noul său 
domiciliu şi deveni stăpân cu adevărat în muzeul 
Belmore Street. 

Cincisprezece zile mai târziu, el dădu o masă la vreo 
şase prieteni neînsuraţi. Când oaspeţii plecară, mă 
trase de mânecă şi-mi făcu semn să mai rămân. 

— Stai numai la 100 de metri de aici. N-ai de ce te 
grăbi, îmi zise el; (locuiam în adevăr în Albany). Mai 
rămâi să fumăm împreună o ultimă ţigară? Am mare 
nevoie să-ţi cer un sfat. 

Mă  înfundai într-un fotoliu şi aprinsei una din 
minunatele sale havane. Când şi cel din urmă invitat, 
în sfârşit, se retrase - el scoase o scrisoare din 
buzunarul jachetei; pe urma, aşezându-se în faţa mea: 
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— lată, zise el, o scrisoare anonimă, primită chiar azi 
dimineaţă. Vreau să ţi-o citesc şi să-mi spui ce crezi. 

— Îi faci mai multa cinste decât i se cuvine. 

— Uite ce spune: „Domnule, nu ştiu cum să vă 
povăţuiesc mai bine, să supravegheați numeroasele 
obiecte de preţ, care vă sunt încredințate. Nu cred ca 
multă vreme o să mai fie suficient serviciul de noapte 
cu un singur paznic. Să nu uitaţi că aţi fost înştiinţat - 
sau altfel, temeţi-vă de o nenorocire cu neputinţă de 
îndreptat”. 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Ei bine - zisei eu, mi se pare limpede ca ziua, ca 
trebuie să cauţi pe autorul acestei scrisori printre 
puţinele persoane care ştiu că noaptea nu întrebuinţezi 
decât un singur păzitor. 

Ward Mortimer, surise straniu... îmi întinse hârtia. 

— Ai putea să recunoşti scrisul cuiva? Uită-te la asta 
acum. 

Şi îmi dădu o a doua scrisoare. 

— Observa litera С din „complimente” şi din 
„continuare”. Uită-te la / mare. Bagă de seamă cum 
înlocuieşte punctul printr-o liniuţa Іа sfârşitul frazelor. 

— Ambele litere sunt, fără-ndoială, scrise de aceiaşi 
mâna deşi, cea dintâi e mai apăsată, ca să-şi ascundă 
felul scrisului. 

— Cea de a doua, continuă Mortimer, e scrisoarea de 
felicitare pe care am primit-o de la profesorul Andreas 
cu prilejul numirii mele. 

ÎI privii zăpăcit. Atunci, îmi întoarse scrisoarea, pe 
care o aveam în mână şi în care citii, semnătura destul 
de citeaţă, pe dosul scrisorii „Martin Andreas”. 

Oricine s-ar pricepe câtuşi de puţin în grafologie, nu 
s-ar fi îndoit că profesorul Andreas, a scris chiar el, 
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succesorului, o scrisoare anonima, atrăgându-i luarea 
aminte, să se ferească de hoţi. 

Faptul era sigur, deşi de neexplicat. 

— Dar de ce ti-ar fi scris? zisei. 

— Tocmai asta vroiam să te întreb. De ce, dacă se 
teme, n-a venit să mi-o spună-n faţa? 

— O să-i vorbeşti? 

— Stau ре gânduri. Poate о să tăgăduiască 
scrisoarea. 

— Dar, cel puţin, daca ţi-a scris, a avut gânduri bune. 
Şi-ar trebui să iei măsurile potrivite. Paza, cum se face 
acum, te apără îndeajuns de spărgători? 

— Cred că da. Publicul nu este admis decât de la 10 
ore de dimineaţă, până la 5 ore seara. Am un paznic la 
două săli; stă în pragul dintre cele două şi le 
supraveghează astfel dintr-odată. 

— Dar noaptea? 

— După ieşirea publicului, tragem  numaidecât 
obloanele de fier, destul de ţepene ca să taie pofta 
oricui de vreo încercare. Paznicul de noapte este un 
om deştept. Stă în camera de intrare şi la fiecare trei 
ceasuri dă câte-o raită prin săli. O lampă electrică 
luminează-n fiecare sală, toată noaptea. 

— Nu văd ce-ai putea face mai mult; poate, să mai 
menţii şi noaptea, serviciul din timpul zilei. 

— N-am mijloace s-o fac. 

În orice caz, ar trebui să previi poliţia şi să pui un 
agent special în interiorul Muzeului. Cât despre 
scrisoare, dacă autorul ei doreşte să rămână anonim, 
cred că are şi dreptul. Cu vremea se va vedea, dacă 
ciudăţenia purtării sale a fost întemeiată. Şi, ре urmă, 
începurăm să vorbim de altceva. 

Dar, întorcându-mă acasă, m-am frământat toată 
noaptea, să aflu ce-a putut face pe profesorul Andreas, 
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să scrie o scrisoare anonimă, urmaşului sau. Căci, cât 
despre mine, eram aşa de sigur că el a scris 
scrisoarea, ca şi cum l-aş fi văzut scriind-o. Ргеѕітѓеа 
primejdia ce ameninţa colecţia. Poate chiar că 
presimţirea aceasta 1-а făcut să părăsească postul. Dar 
atunci, pentru ce mai şovăia, ca să prevină de-a 
dreptul pe Mortimer? Am întors problema pe toate 
feţele, până când căzui într-un somn zbuciumat, din 
care nu mă deşteptai decât mult mai târziu ca de 
obicei. 

La drept vorbind, mă deşteptai într-un chip pe cât de 
neobişnuit, pe atât de violent, când năvăli în odaie, la 
9 ore fix, amicul meu Mortimer. Era abătut la faţă. El, 
cel mai simţit dintre cunoştinţele mele, veni la mine 
desfăcut la guler, cu cravata deznodată, cu pălăria pe 
ceafa; în ochii săi rătăciţi am citit toată povestea. 

— S-a spart Muzeul! strigai, ridicându-mă din pat. 

— Mă tem... Pietrele acelea! Pietrele din urim şi 
thumim! zise el, apăsând silabele; gâfâind de alergare. 
Mă duc la biroul poliţiei. Vino la Muzeu, cât mai repede 
cu putinţă, Jackson. Pe curând! 

Se năpusti afară, ca un nebun şi-l auzii cum cobora 
duduind pe scări. 

Mă grăbii să-i fac pe plac. Dar sosind la Muzeu l-am 
şi găsit întors, cu un inspector de poliţie şi un 
gentleman cam în vârstă, domnul Purvis, unul din 
asociaţii marii bijuterii Morson şi C-ie, care însoțea 
adesea poliţia, un expert în pietre preţioase. Câteşitrei 
stau împrejurul vitrinei unde figura de obicei 
medalionul de piept al marelui preot evreu. Medalionul, 
scos afară din vitrină, fusese pus deasupra; văzui 
aplecându-se, de asupra lui, cele trei capete. 

— Are urme foarte vizibile că a fost forţat - zise 
Mortimer. Mi-a izbit atenţia, azi dimineaţa, traversând 
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sala. Îl examinasem chiar ieri seara. Deci s-a umblat Іа 
el, fără îndoială, astă noapte. 

După cum spunea Mortimer, medalionul avea urme 
neşterse că mâini violatoare umblaseră la el. Montura 
celor patru pietre formând şirul de sus: cornalina, 
matostatul,  smaraldul şi rubinul, avea ştirbiri, 
crestături, ca şi cum buza de aur fusese forţată cu un 
briceag. Pietrele rămăseseră pe loc. Dar lucrarea fină 
de giuvaergiu, pe care o admiraserăm cu câteva zile 
mai înainte, suferise o mare stricăciune. 

— S-ar zice, îşi dădu părerea inspectorul, că cineva a 
încercat să scoată pietrele. 

— Eu mă tem, răspunse Mortimer, са nu numai а 
încercat dar că a şi reuşit. Mă tem ca pietrele acestea 
să nu fie imitații îndemânatice, înlocuind pe cele 
originale. 

Aceeaşi bănuială îi veni şi expertului, căci, verificase 
cu îngrijire, la lupă, cele patru pietre şi le supunea 
acum, la diferite probe. În sfârşit se întoarse voios spre 
Mortimer. 

— Felicitările mele, domnule, zise el. Afirm că aceste 
patru pietre sunt chiar cele originale şi de cea mai 
excepţională puritate. 

Prietenul meu scoase un adânc suspin de uşurare şi 
obrajii lui palizi mai prinseră puţină culoare. 

— Domnul fie lăudat! Ce scop să fi avut atunci hoţul? 

— De sigur, să fure pietrele; dar poate va fi fost 
întrerupt de la furt... 

— Te-ai aştepta, în aceasta ipoteza, sa fi încercat să 
le fure, una câte una; dar montura fiecăreia a fost 
desfăcută şi, cu toate astea, nu lipseşte nici o piatră. 

— Asta е, fără nici o îndoială, extraordinar, zise 
inspectorul. Nu mi-aduc aminte să se mai fi întâmplat 
ceva la fel. Să vedem pe paznic. 
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Chemară paznicul, un от de treabă, după chip şi си 
înfăţişare de vechi ostaş, care se interesa tot aşa de 
mult ca şi Mortimer, de furtul întâmplat. 

— Nu, domnule, n-am auzit cel mai mic zgomot, 
răspunse el la întrebările inspectorului. Am făcut de 
patru ori înconjurul, fără să bag de seamă. lacă, sunt 
10 ani de când sunt aici şi întâia oară mi se întâmplă 
aşa ceva. 

— Nu s-ar fi putut strecura un hoţ pe fereastră? 

— Cu neputinţă, domnule. 

— Sau pe uşa, trecând prin odaia dumitale? 

— Nici atât. 

— Muzeul mai are alte ieşiri? 

— Mai e uşa apartamentelor particulare ale d-lui 
Mortimer. 

— О închid noaptea, lămuri amicul meu; şi, ca să 
ajungă până aci, hoţul ar fi trebuit mai întâi, să 
deschidă uşa de afară. 

— Servitorii d-tale? 

— Locuiesc într-altă parte. 

— In adevăr, zise inspectorul, toate lucrurile acestea 
sunt foarte nelămurite. Totuşi, nu s-a făcut nici o 
paguba adevărata, dac-ar fi să credem ce spune dl. 
Purvis. 

— Aşi putea să jur că pietrele sunt autentice. 

— Cum s-ar zice, în cazul acesta, avem a face numai 
cu un fapt de rea voinţa. Totuşi, aş vrea mult să fac 
înconjurul clădirii, cu multă băgare de seamă şi să văd 
dacă vreun semn ne pune pe urmele oaspetelui nostru. 

Cercetările inspectorului urmară toată dimineaţa. 
Sârguitoare şi pricepute, n-ajunseră la alt rezultat 
decât să descopere doua deschizături la care nici nu 
ne gândisem: una da din pivniţă într-o galerie, printr-o 
trapa; cealaltă, care era o ferestruică dintr-o cămară 
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din pod, privea chiar în sala unde operase intrusul. 

Şi, de oarece nu se putea introduce nici în această 
cămară пісі în pivniţa, decât după ce va fi fost pătruns 
în muzeu, descoperirea nu slujea la mine. Apoi, praful 
din pivniţă şi din poduri erau mărturie că intrusul nu se 
servise nici de una nici de cealaltă, ca loc de trecere. 

Şi am sfârşit cum începusem, fără a bănui câtuşi de 
puţin, cum, de ce şi de cine s-a încercat un furt asupra 
acelor patru pietre. 

Mai rămânea lui Mortimer să facă o încercare şi o 
făcut. Lăsând poliţia să-şi urmeze zadarnicele е 
cercetări, mă rugă să-l însoțesc după amiază, la 
profesorul Andreas. Tinea, în adevăr, să-i declare 
sincer profesorului că-l socotea autorul avertismentului 
anonim, rugându-l să-i explice cum s-a făcut că 
prevederile sale s-au împlinit întocmai. 

Profesorul locuia într-o mică vilă din Upper Norwood 
dar servitoarea ne spuse ca nu era acasă; văzând 
necazul nostru că nu l-am găsit, ne întrebă dacă nu am 
dori să vorbim cu d-şoara Andreas şi ne introduse în 
modestul şi micul lor salon. V-am spus că fiica 
profesorului Andreas ега tare frumuşică. Blondă, 
subţiratică, graţioasă, avea pielita obrazului de 
culoarea mată a ivărului vechi auriu sau a trandafirului 
palid. Totuşi am fost înmărmurit, văzând ce schimbare 
suferise, în numai 15 zile. 

Figura-i tânără avea o înfăţişare pierdută şi o adâncă 
tristeţe se revărsa din ochii ei limpezi. 

— Tata, ne spuse ea, a plecat ieri în Scoţia. Părea 
obosit; a dat peste multe necazuri! 

— Şi d-ta, Miss Andreas, pari tot aşa de obosită. 

— Am fost şi eu mult neliniştită din cauza tatei. 

— Puteţi să ne daţi adresa dumnealui, din Scoţia? 

— Da, desigur, e la fratele său, reverendul David 
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Andreas, - 1, Arran Villas Ardossan. 

Ward Mortimer înseamnă adresa şi ne retraserăm, 
fără cea mai mică aluzie la pricina care ne adusese în 
vizită. 

Seara ne regăsirăm în Belmore Street în aceeaşi 
situaţie ca şi dimineaţa; n-aveam drept călăuză decât 
scrisoarea profesorului. Prietenul meu se hotărâse să 
plece spre Ardossan, de a doua zi dimineaţa şi să 
cerceteze, până la ultimele amănunte, povestea 
scrisorii anonime, când un nou incident ne răsturnă 
toate proiectele. 

Fusei deşteptat, dis-de-dimineaţă, de nişte bătăi în 
uşa. Un comisionar îmi aduse un bilet de la Mortimer. 
„Vino, îmi scria el, gluma se-ngroaşă”. 

Mă dusei numai decât; îl găsii plimbându-se nervos 
în sala cea mare, pe când bătrânul soldat, însărcinat cu 
paza locului, sta într-un colţ, drept ca-n front. 

— Ce bine-mi pare că te văd, iubite Jackson! îmi 
spuse prietenul, toată afacerea asta e din ce în ce mai 
de neînțeles! 

— Dar ce s-a mai întâmplat? 

Întinse mâna spre vitrina în care era medalionul. 

— la uită-te. 

Mă uitai şi nu mă putui stăpâni să nu scot un strigăt 
de mirare. Pe tot şirul de al doilea, monturile pietrelor 
fuseseră profanate ca şi cele din rândul de sus. Opt 
pietre din douăsprezece suferiseră aceeaşi stranie 
operaţie. 

Monturile şirului de jos erau netede şi neatinse. Ale 
celor de sus erau neregulate şi ştirbite. 

— S-au schimbat pietrele? întrebai eu. 

— Nu, sunt încredinţat că cele patru de sus sunt 
aceleaşi pe care expertul le-a verificat ca autentice: 
căci am băgat de seamă încă de ieri această uşoară 
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decolorare la extremitatea smaraldului. Din moment се 
nu au fost smulse pietrele de sus; nu e motiv să crezi 
că s-au schimbat cele de jos. Zici că n-ai auzit nimic, 
Simpson? 

— Nu, domnule, răspunse paznicul. Dar făcându-mi 
inspecția la sfârşitul zilei, m-am uitat mai cu de- 
amănuntul la pietrele astea şi băgai numai decât de 
seama că s-a umblat la ele. Atunci v-am chemat, ca să 
va dau de veste, domnule. M-am plimbat toată 
noaptea fără să aud nici un zgomot şi nici o viaţa 
suflând. 

— Rămâi te rog sa prânzeşti astăzi cu mine - îmi zise 
Mortimer. 

Şi mă conduse în apartamentul sau. 

— Şi acum, ce crezi de toate astea? 

Mă gândesc, uite, ca n-am mai pomenit o întâmplare 
mai fără nici un Dumnezeu, mai stupida şi mai 
absurda! Cred ca suntem în faţa unui maniac. 

— Ai putea să-mi faci o ipoteza? 

— Îmi vine o idee năstruşnică. Obiectul acesta este o 
relicva evreiasca, foarte veche şi foarte respectabila. 
Pe vremea asta de antisemitism, n-o fi vreun fanatic 
care o fi voit s-o profaneze? 

— Nu, nu, nu! Un om capabil de o asemenea nebunie 
ar distruge-o cu totul. Dar la се dracu se trudeşte el să 
ştirbească ramele de aur ale fiecărei pietre, cu atâta 
grijă migăloasă ca să nu se strice decât patru pe 
noapte? Am nevoie de o explicaţie mai buna şi pe care 
singuri noi s-o găsim. Căci nu prea mă încred mult în 
priceperea poliţistului. 

— Ce crezi de paznicul Simpson? 

— Ai vreun cuvânt să-l bănuieşti? 

— Numai el stă în clădirea muzeului. 

— Ce plăcere să aibă, ca sa facă o stricăciune de 
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geaba? De furat, nu s-a furat nimic. Simpson nu poate 
avea nici un motiv. 

— Nebunia? 

— De! Aş jura că е în toate minţile. Şi... pe altcineva 
dumneata nu mai bănuieşti? 

— Hm... де... ce să mai zic... aş mai spune una... mă 
gândesc şi eu... Chiar d-ta, din întâmplare, nu cumva 
eşti somnambul? 

— De fel! Те-аѕідиг. 

— Atunci, nu mai caut. 

— Eu da şi am un mijloc să luminez totul. 

— Să te duci să vezi pe profesorul Andreas? 

— Nici de cum. Vom găsi mijlocul fără să mai luăm 
drumul până la Scotland Yard. Şi iată în ce fel. Cunoşti 
ferestruica de deasupra holului din mijloc? Să lăsăm 
toată noaptea în sala asta aprinsă lumina electrică şi 
noi să pândim de sus, din cămară; vom dezlega astfel 
numai amândoi misterul. Necunoscutul lucrând, de 
fiecare dată, numai la patru pietre, îi mai rămân patru 
de lucru. Nici vorba că în noaptea asta are să vie să le 
isprăvească. 

— Minunat! zisei eu. 

— Să ţinem lucrul ascuns. Să nu suflăm o vorbă nici 
poliţiei, nici lui Simpson. Ne-am înţeles? 

— Bucuros. 

Şi, potrivit înţelegerii, seara, când bătea zece ore, 
mă întorsei în Muzeul din Belmore Street. Il găsii ре 
Mortimer străduindu-se să-şi stăpânească 
neastâmpărul nervos. 

Fiindcă era prea de vreme să înceapă рапаа, 
trecurăm la dânsul un ceas, două, ca se cercetăm pe 
toate feţele această ciudata problemă. 

În sfârşit, uruitul trăsurilor, zgomotul paşilor grăbiţi 
scăzură şi se răriră din ce în ce, odată cu risipirea 
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chefliilor târzii, îndrumați care spre gară, care spre 
casă... Spre seară, Mortimer mă duse în cămara din 
pod de unde se putea vedea toată sala. 

Fusese aici de cu ziua şi aşezase doua paturi de 
campanie unde, n-aveam decât să stăm întinşi ca să 
supraveghem în linişte tot Muzeul. Un strat gros de 
praf, se îmbâăcsise pe geamul ferestruicii şi n-ar fi 
bănuit cineva de jos, că e spionat. Şterserăm fiecare 
de partea lui, câte un mic colţ de geam, cât trebuia ca 
să putem vedea sala întreagă. Sub lumina rece a 
globurilor, obiectele se  desprindeau colţurate şi 
lămurite; ţi-aş fi putut deosebi, în cele mai mici 
amănunte, ce era în fiecare vitrină. 

O supraveghere de felul acesta, este o şcoală, nu se 
poate mai bună; căci n-ai ce face: vrând, nevrând, 
cercetezi adânc lucruri, pe dinaintea cărora treci de 
obicei fără să le dai prea mare băgare de seamă. 

Inapoia micului meu loc de pândă am stat ceasuri 
întregi, studiind fiecare piesă, de la cosciugul cel mare 
al mumiei, răzimat de zid şi până chiar la pietrele 
acelea din pricina cărora пе găseam aici şi care 
străluceau în sicriul lor de sticlă, dedesubtul nostru. 
Erau de sigur în vitrină multe lucruri de giuvaiergerie, 
multe pietre de mare valoare, dar cele 12 pietre ale 
minunatului илт şi thumim ardeau cu nişte focuri cari 
eclipsau pe toate celelalte. Am studiat, rând pe rând, 
de sus, picturile funerare din Sicara, frizele din Kamak, 
statuile din Memphis şi inscripţiile din Theba; şi 
pururea ochii ni se întorceau spre acea neasemuită 
relicvă evreiască iar sufletul spre misterul ce o 
înfăşură. 

Am spus că, lipit de zid, în dreapta uşii - la dreapta 
pentru noi care o priveam din faţa dar în stânga pentru 
cine intra - era un cufăr mare de mumie. Poţi să-şi 
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închipui încremenirea noastră, сапа văzurăm încet, 
încet, cum se deschide sicriul. Binişor capacul se ridică, 
căscătura se făcu din ce în ce mai mare, dar atât de 
încet, cu atâta fereală, ca mişcarea era aproape 
nesimţita. Ne uitam, ţinându-ne respiraţia. Atunci, prin 
deschizătură, араги albă şi uscăţivă, o mână саге 
împingea capacul zugrăvit; apoi altă mână ieşi la 
iveală şi, pe urmă, un obraz, un chip pe care şi unul şi 
altul îl cunoşteam - chipul profesorului Andreas! Pe 
furiş, ca vulpea când iese din cuib, bătrânul ieşi din 
sarcofag. Іпіогсеа mereu capul spre dreapta, spre 
stânga, făcând un pas, mai oprindu-se, mai făcând încă 
un pas - adevărata întrupare а neîncrederii şi a 
vicleniei. Un zgomot în stradă îl opri o clipă, cu urechea 
aţintită şi gata să se întoarcă repede în ascunzătoare. 
Apoi în vârful picioarelor, binişor, foarte încet, îşi 
urma drumul până la vitrină, în centrul sălii. Acolo 
trase din buzunar o legătură de chei, deschise vitrina, 
scoase medalionul de piept al marelui preot şi, 
aşezându-l în faţa lui, pe geamul vitrinei, începu să 
lucreze la el cu un soi de unealtă scânteietoare. Era 
drept dedesubtul nostru şi capul lui ne astupa vederea 
operaţiei. Dar ghiceam după mişcarea cotului, acţiunea 
distrugerii ре care o începuse cu atâta ciudăţenie. 
Prietenul meu abia respira... L-auzeam gâfâind, îmi 
strângea nervos pumnii şi simţeam din scrâşnirile lui, 
furia ce-l apucase în faţa unui act de aşa vandalism şi 
tocmai de la acela de la care s-ar fi aşteptat mai puţin! 
Acelaşi om care, cu 15 zile mai înainte, pios înclinat 
deasupra nepreţuitei relicve, ne înfiorase lămurindu-ne 
vechimea şi sfinţenia ei - chiar el să-i aducă astăzi 
profanarea unui sacrilegiu! Era ceva cu neputinţă de 
crezut! De neînchipuit! Şi cu toate astea, ocolea, la un 
pas - era silueta lui, capul lui cărunt, aplecat, cu cotul 
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încordat! Се drăcească ipocrizie! Ce adâncă şi се 
odioasă răutate în caracterul profesorului Andreas, da 
pe faţă această distrugere nocturnă, făptuită împotriva 
urmaşului său! Era ceva dureros de închipuit şi 
groaznic de privit. Eu chiar, care nu am în materia 
aceasta sensibilitatea rafinată a unui cunoscător, 
sufeream văzând mutilarea voita, ce se aducea unei 
relicve atât de vechi şi respectabile. Simţii o adevărată 
uşurare când tovarăşul meu mă târî de mânecă, 
părăsind tiptil ascunzătoarea. Nu deschise gura decât 
când intrarăm în odaia lui; şi văzui după figura sa 
schimbată, ce adâncă-i era uimirea. 

— Sălbaticul! strigă el. Ai fi crezut vreodată una са 
aceasta? 

— Nu mai îmi vin în fire! 

— E ori un nebun, ori o canalie. O să vedem curând 
care din două. Vino cu mine, Jackson! Trebuie să 
cercetăm până în fundul adevărului această întunecată 
afacere. 

O uşă se deschidea din apartamentele sale, spre 
galerie. Scoţându-şi încălţămintea - şi eu mi-o scosei 
de asemenea - deschise fără zgomot uşa şi înaintarăm 
din sală în sală, până unde marea odaie rotundă din 
mijloc ni se deschidea înaintea noastră, cu silueta 
profesorului mereu înclinată deasupra lucrului său 
distrugător. Pe furiş, ca şi el, adineauri, înaintam spre 
el. Dar cu toate precauţiile luate, n-am putut рапа la 
sfârşit să trecem перада în seamă. Nu ne mai 
rămăsese decât vreo zece paşi când, el tresări, îşi roti 
ochii împrejur, scoase un țipăt de spaimă şi o luă la 
fugă speriat, prin muzeu! 

— Simpson! Simpson! strigă Mortimer şi de departe, 
din şirul sălilor, văzurăm ieşind, ca din pământ, 
bătrânul soldat. Profesorul Andreas îl zări de 
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asemenea; se opri din fugă, deznădăjduit. În aceiaşi 
clipă, Mortimer şi cu mine i-am pus mâna pe umăr... 

— Da! Da! Domnilor - bâlbâi el cu o voce sugrumată, 
da, vin cu d-voastră. În odaia voastră, vă rog, d-le 
Mortimer. Vă datorez o explicaţie. 

Prietenul meu era atât de revoltat şi de scârbit, încât 
văzui bine, nu se simţea destul de stăpân pe el să-i 
răspundă vreo vorbă. Pornirăm, unul la dreapta şi altul 
la stânga bătrânului profesor; paznicul, încremenit, 
venea pe urmă. Înaintea vitrinei profanate, Mortimer 
se opri să se uite la medalion: la şirul de jos, una din 
pietre avea buza monturii ridicată, ca şi la celelalte. 

Prietenul meu, apucând relicva în mână, se uită 
crunt la prizonierul său. 

— Cum ai putut? gemu el. 

— E îngrozitor! zise profesorul, îngrozitor! Mânia d- 
tale nu mă miră de loc. Dumă în camera d-tale. 

— Dar obiectul acesta nu trebuie să rămână expus - 
strigă Mortimer. 

Şi el lua medalionul şi-l duse cu dragoste, pe când eu 
escortam de aproape pe profesorul Andreas, ca un 
poliţist pe un făcător de rele. Trecurăm în 
apartamentele lui Mortimer, lăsând pe bătrânul soldat 
zăpăcit, silindu-se să înţeleagă, cum îl tăia capul, ce se 
petrecea. 

Profesorul se aşeza în fotoliul lui Mortimer şi, 
deodată, se îngălbeni atât de îngrozitor încât o clipa 
uitarăm de mânia noastră. Un раһагиѓ de brandy îl mai 
întări puţin. 

— Aşa, acum mi-e mai bine. Zilele acestea din urmă 
m-au istovit. Sunt încredinţat că n-aş mai îi putut 
îndura mai mult. E un vis urât, să mă văd prins ca un 
hoţ, tocmai aci, în locaşul care a fost muzeul meu, 
atâta vreme! Dar cum să mă supăr pe d-voastră? Nu 
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puteaţi face altfel. Credeam să isprăvesc mai înainte 
de a fi prins. Era ultima mea noapte de lucru. 

— Cum ai intrat? întrebă Mortimer. 

— Am îndrăznit să intru pe uşa dumitale. Scopul îmi 
scuza mijloacele; îmi justifica orice. Când îl vei 
cunoaşte nu vei mai avea o mânie; cel puţin nici o 
mânie împotriva mea. Aveam o cheie a uşii de la 
intrarea dumitale particulară; şi aveam alta de la uşa 
muzeului. Le-am păstrat încă din ziua plecării mele. 
Aşadar, cum vezi, mi-era uşor să pătrund în clădire, 
intram puţin mai înainte de a înceta circulaţia pe străzi. 
Mă ascundeam în cosciugul mumiei; tot în el mă 
refugiam de cum simţeam paşii lui Simpson, când 
făcea inspecția sălilor, căci întotdeauna îl auzeam de 
departe; şi pe urma ieşeam pe unde am venit. 

— Te expuneai la primejdii. 

— Trebuia. 

— De се? Ce te îndemna să faci o asemenea fapta? 

Şi, cu un deget acuzator, Mortimer îi arata 
medalionul pe masa, înaintea lui. 

— Nu puteam să-mi aleg mijloacele. Am cântărit 
totul şi n-am văzut alta urmare decât un scandal public 
şi în acelaşi timp o nenorocire familiara care ne-ar fi 
zdrobit toată viaţa. Am făcut ce am făcut, urmărind cel 
mai curat scop, oricât vi s-ar părea de necrezut - nu vă 
cer decât puţina luare aminte, ca să vă încredinţaţi. 

— Inainte de a mă hotărî la vreo măsură oarecare - 
zise aspru prietenul meu - voi asculta tot ce aveţi să- 
mi mărturisiţi. 

— M-am hotărât, să nu vă ascund nimic, să mă 
încred în dv., fără nici o codire. Bunătatea dumitale va 
lua pe urmă măsurile pe care împrejurările le vor cere. 

— Faptele, vă rog - ce-a fost mai de seamă, ştim. 

— Şi totuşi, vă rămân multe de neînțeles. Lăsaţi-mă 
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să vă istorisesc се s-a petrecut acum o săptămână: си 
chipul acesta veţi înţelege totul. Credeţi-mă că vă spun 
adevărul şi numai adevărul. 

Cunoaşteţi ре individul care zice că se cheamă 
Căpitanul Wilson. Am spus „zice că se cheamă”, fiindcă 
am astăzi dovezi, că numele lui adevărat nu e acesta. 
Ar fi prea lung să vă istorisesc toate tertipurile pe care 
le-a întrebuințat ca să ajungă până la mine şi să-şi 
câştige, odată cu prietenia mea şi dragostea fiicei 
mele. Mi-a adus scrisori din partea camarazilor mei din 
străinătate, cari mi-l recomandau călduros. Pe urmă, 
prin propriile sale merite - căci în adevăr, le аге - а 
reuşit, de câte ori venea în vizită, să ne facă să 
petrecem ceasuri plăcute. Când am auzit că şi-a 
câştigat inima fetei mele, fireşte, mi-am zis că a mers 
prea departe cu îndrăzneala dar nu m-am mirat de loc 
- fiindcă farmecul ales al conversaţiei şi manierele 
sale, l-ar fi distins în orice societate. 

Se interesa mult de antichităţile orientale şi interesul 
acesta se întemeia în adevăr pe solide cunoştinţe. 
Adesea, când petrecea sera cu noi, îmi cerea voie să 
se coboare în muzeu, să examineze în pace şi singur, 
colecţiile ce se găseau într-însul. Inţelegeţi cu ce 
simpatie închipuirea mea îl însoțea în cercetările sale şi 
stăruitoarele sale vizite nu mă mirau, iar din ziua când 
se logodi cu Eliza, n-a fost seară să n-o petrecem 
împreună şi îndeobşte, un ceas, două, sta singur în 
muzeu. Umbla ca la el acasă prin săli şi, când lipseam 
seara, nu vedeam nimic гаи să-l las să facă ce-o vrea. 
Starea asta de lucruri s-a sfârşit odată cu demisia şi cu 
retragerea mea la Norwood, unde mă hotărâsem să-mi 
petrec viaţa cu folos, sfârşind o lucrare vastă. 

Tocmai atunci şi  dintr-odată, numai într-o 
săptămână, am pătruns întâia oara, adevărata fire, 
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fondul caracterului unui om, pe care cu atâta 
nesocotinţă îl primisem în intimitatea mea. Făcui 
descoperirea, când, prietenii mei străini mă înştiinţară 
că scrisorile de care se folosise el, erau false. 

Zăpăcit de această descoperire, mă întrebam ce rost 
avea în intenţia lui, o frauda atât de întortocheată. 
Eram prea sărac casă fiu ţinta unui vânător de zestre. 
Dar atunci? Mi-adusei repede aminte că aveam în 
păstrarea mea câteva din cele mai preţioase pietre din 
Europa. Mi-adusei de asemenea aminte de iscusitele 
pretexte cu care omul acesta ştiuse să ajungă să 
umble, ca la el acasă, printre vitrinele în care ele erau 
închise. Ticălosul avea de gând să pună la cale un furt 
uriaş. Cum să-l împiedic mai bine de a-şi săvârşi 
planurile, fără să dau o cruda lovitură fiicei mele, care 
murea de dragul lui? Am întrebuințat un mijloc, 
singurul care mi se раги folositor. Dacă ţi-aş fi scris o 
scrisoare iscălită cu numele meu, mi-ai fi cerut, fireşte, 
să-ţi dau desluşiri pe care nu vroiam să le dau. [i-am 
scris dar o scrisoare anonimă, dându-ţi de veste să fii 
cu ochii în patru. 

Plecarea mea din Belmore Street, la Norwood, nu 
schimbase obiceiul aşa zisului căpitan Wilson, de a 
veni la noi şi sunt încredinţat că avea pentru fiica mea 
o dragoste foarte sincera şi foarte vie. Cât despre ea, 
n-aş fi crezut niciodată, ca o femeie să poată fi atât de 
stăpânită de un om. Părea că o domină cu totul. Cât de 
mult o subjugase şi ce adâncă era înţelegerea lor, n- 
am aflat decât în seara în care el însuşi mi s-a 
descoperit mie. Dasem ordine ca la venirea lui să-l 
aducă în cabinetul meu de lucru şi nu în salon. Fără 
ocoliri, i-am spus că ştiam tot ce trebuie să ştiu pe 
socoteala lui, că am luat măsuri ca să-i împiedic 
scopurile şi că fiică-mea ca şi mine, nu mai vrem să-l 
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vedem în ochi! ЇЇ mai spusei ca mulţumesc lui 
Dumnezeu ca am putut să-l demasc înainte de a fi 
atins preţioasa colecţie, pe саге cu atâta gelozie о 
păstrasem şi apărasem o viaţă întreagă. 

Evident - era un om de fer. M-a ascultat pana la 
sfârşit fără surpriză şi fără obrăznicie, cu luare aminte 
şi seriozitate. Pe urmă, fără să spună un cuvânt, merse 
spre sonerie şi apăsă. 

— Roagă pe Miss Andreas să vină până aci, zise el 
servitorului. 

Fiică mea intra. El închise uşa înapoia ei şi îi lud 
mâna. 

— Elizo, zise el, tatăl d-tale a aflat să sunt un om 
necinstit. Ştie azi, ce d-ta ştiai de mult. 

Ea îl asculta în tăcere. 

— Zice că trebuie să пе despărţim pe veci - mai 
adăugă el. 

Ea nu-şi retrase mâna din mâna lui. 

— Vrei să-mi rămâi credincioasă? Sau, vrei mai bine 
să depărtezi de mine singura înrâurire bună care ar 
putea să-mi mântuie viaţa? 

— John! strigă ea, cu patimă, nu te voi părăsi nici 
odată! Chiar de ar fi universul întreg împotriva ta. 

În zadar pledai. În zadar o rugai, totul a fost zadarnic. 
Îşi legase sufletul de omul acesta. Domnilor, tot ce mi- 
a mai rămas pe lume, e fata mea; simţeam că mor 
văzându-mă atât de neputincios s-o împiedic de a 
aluneca spre ruină. Deznădejdea mea - înmuiase parcă 
Şi pe omul care o pricinuise. 

— Poate că nu sunt atât de râu cum va închipuiţi, 
domnule, îmi zise el fără să-şi tulbure sângele rece pe 
care-l avea. lubesc pe Eliza cu o dragoste atât de 
puternica, încât iubirea aceasta ar fi în stare să 
mântuiască pe un om, chiar cu un trecut ca al meu. 
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leri, nu mai departe, i-am făgăduit să nu mai săvârşesc 
nici o faptă care ar ruşina-o. Am luat hotărârea cu 
tărie. Şi mie unuia nu mi s-a mai întâmplat să mă abat 
de la o hotărâre luată. 

Accentul cu care îmi vorbea, mă silea să-l cred. 
Sfârşind, puse mâna în buzunar şi trase o cutiuţă. 

— Vreau să-ţi dau o dovadă de hotărârea mea, 
adăugă el. Ai să vezi aci, Elizo, cele dintâi roade ale 
influenţei tale mântuitoare. Domnule, ai avut dreptate 
să crezi că pusesem ochii pe bogăţiile ce le păzeai. 
Aventuri de felul acesta mă fermecau de o potrivă şi 
prin valoarea obiectelor poftite dar şi prin atracţia 
primejdiei се та ameninţa. Relicvele antice, 
frumoasele pietre ebraice, îmi sfidau isteţimea şi 
îndrăzneala. M-am hotărât să le am. 

— Bănuiam. 

— Dar e altceva, ce nu bănuiaţi. 

— Ce? 

— Că le şi am. Uită-le, în cutiuţa asta. 

Deschizând cutia, răsturnă pietrele pe colţul biroului 
meu. Mi se zbârli părul, pielea îmi îngheţă, când văzui 
ce văzui: 12 minuni de pietre, în care stau săpate 
literele mistice. Nu mai aveam nici o îndoială că erau 
pietrele din илт şi thumim. 

— Nemaipomenit - strigai eu - cum făcuşi de nu s-a 
simţit lipsa lor? 

— Am pus în loc alte douăsprezece, făcute după 
instrucţiile mele, imitând perfect originalele. Desfid pe 
oricine sa descopere vreo deosebire. 

— Va să zică, pietrele de-acum sunt false? 

— De mai multe săptămâni! 

Am rămas câte şi trei muţi. Fiica mea, alba de 
emoție, ţinea mereu mâna ei în mâna tânărului. 

— Vezi ce sunt în stare să fac pentru tine, Elizo, zise 
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el. 

— Vad că eşti în stare să te pocăieşti şi sa repari. 

— Da şi numai mulţumită ţie. Încredinţez pietrele 
acestea în mâinile dumitale, domnule. Faceţi acum ce- 
ţi vrea cu mine: Dar orice aţi face împotriva mea, 
aduceţi-vă aminte că o faceţi împotriva viitorului soţ al 
singurei voastre fiice. Eliza, îţi voi da în curând veşti 
despre mine. E pentru ultima oara astă-seară, când îţi 
mai pricinuiesc o mâhnire. 

Şi, sfârşind cuvintele acestea, ieşi din cameră şi din 
casa. Mă găseam într-o stare groaznica. Aveam în 
тапа mea nepreţuitele pietre: cum să le restitui fără 
explicaţie şi fără scandal? Imi cunoşteam prea bine pe 
fiică-mea, ca să-mi închipui un moment ca aş mai 
putea s-o desprind vreodată da omul căruia îşi dăruise 
inima. Nu eram nici chiar sigur că aveam dreptul s-o 
despart, din clipa când ea avea o înrâurire aşa de 
binefăcătoare asupra lui. Cum să-l denunţ, fără să 
izbesc într-însa? Şi în ce măsură mai era nimerit să-l 
dau pe mâna justiţiei când, de buna voia lui, se dăduse 
în mâinile mele? După o matura chibzuire, am luat o 
hotărâre care poate o să vi să para nebuneasca; şi cu 
toate acestea, daca ar trebui să reîncep, sunt 
încredinţat că nu aş lua alta. 

M-am gândit să pui la loc pietrele, fără să mai 
prevestesc pe nimeni. Cu cheile ce aveam, puteam sa 
intru în Muzeu. Mă gândeam că mi-era lesne să mă 
feresc de Simpson, căci îi ştiam obiceiul. Mă hotărâi să 
nu mă spovedesc nimănui, nici chiar fiicei mele; şi îi 
spusei că plec în Scoţia, să mă întâlnesc cu fratele 
meu. Vroiam să fiu liber câteva nopţi, să nu dau 
socoteala nimănui ае intrările şi ieşirile mele. De 
aceea, îmi închiriai chiar în seara aceea o camera în 
Harding Street. Am spus că sunt tipograf şi ca intru 
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seara foarte târziu. 

Chiar în noaptea aceea am intrat în Muzeu şi am pus 
la loc patru din cale 12 pietre. Munca anevoioasa, care 
mi-a luat o noapte întreaga. Un zgomot de paşi mă 
prevestea de departe că Simpson se apropie; atunci m- 
аѕсипаеат їп  cosciugul  mumiei. Aveam ceva 
cunoştinţe de giuvaergiu dar priceperea mea ега 
departe de dibăcia desfăşurată de hoţ. Starea în care 
se găseau încrustările nu deştepta nici o bănuială că ar 
fi umblat cineva la ele; pe când lucrarea mea era 
dimpotrivă neîndemânatecă şi grosolană. Nădăjduiam 
cu toate acestea ca nu se va apuca cineva să se uite 
mai de-aproape la medalion şi că nimeni nu va băga 
de seamă starea proastă a legăturii pietrelor, - măcar 
până ce voi fi isprăvit eu lucrul. A doua zi am pus de 
asemenea la loc 4 pietre. Noaptea asta aş fi sfârşit de 
lucru, dacă împrejurările nu m-ar fi pus în starea de 
plâns în care am fost silit să vă mărturisesc, ceea ce 
aşi fi dorit din tot sufletul să rămână ascuns. Vă întreb, 
domnilor, mă îndrept spre sentimentul d-voastră de 
cinste, spre mila voastră: veţi hotărî singuri dacă ceea 
ce v-am spus trebuieşte sau nu să aibă urmări sau să 
rămână numai între noi. De-acum pun în mâinile 
voastre şi fericirea mea şi-a fiicei mele şi putinţa de 
îndreptare, de regenerare, a unul om! Pe toate acestea 
le aveţi în mână! 

— Cu alte cuvinte, toate-s bune, când se sfârşesc cu 
bine - răspunse prietenul meu; şi povestea aceasta se 
va sfârşi aci şi chiar în minutul acesta. Un giuvaergiu 
priceput va strânge mâine legăturile prea slăbite ale 
pietrelor; şi, astfel, va fi trecut cea mai de seamă 
primejdie care a ameninţat vreodată ре urim şi 
thumim, de la distrugerea templului şi până azi. 

— Domnule profesor Andreas -  dă-mi mâna 
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dumitale. Mi-ar fi drag sa cred са în împrejurări tot aşa 
de delicate aş fi ştiut să lucrez cu tot atâta dezinteres 
şi îndemânare ca şi d-ta. 


Povestea are un epilog. 

O lună mai târziu, Eliza Andreas se căsătorea cu un 
om, al cărui trecut nu aş mai putea azi îndrăzni să-l 
dezvălui fără să nu stârnesc o furtuna de protestări, 
căci e unul din acei oameni pe care toată lumea îl 
înconjoară de o adâncă stimă. Dar dacă s-ar cunoaşte 
tot adevărul, această stimă s-ar revărsa mai mult 
asupra copilei care a întors la bine pe tânărul acesta, 
înfundat atât de adânc pe o cale din care puţini se mai 
întorc! 
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